她是我的音樂老師,梳著長長的大辮子,有兩個很深的酒窩,笑起來十分清麗。
學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽,最被看好的是男女聲小合唱,長辮子音樂老師擔(dān)任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌時,長辮子音樂老師,突然把指揮棒一丟,一個箭步從臺上跳下來,側(cè)著耳朵,走到隊伍里,歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視,唱得就格外起勁。
長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒,最后走到我面前,做了一個斬釘截鐵的手勢,整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰,一字一頓地說:“畢淑敏,我在指揮臺上總聽到一個人跑調(diào)兒,不知是誰。現(xiàn)在總算找出來了,原來就是你!現(xiàn)在,我把你除名了!”
我木木地站在那里,無法接受這突如其來的打擊。我灰溜溜地挪出隊伍,羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>
三天后,我正在操場上練球,小合唱隊的一個女生氣喘吁吁地跑來說:“音樂老師到處找你呢!”
從操場到音樂教室那幾分鐘路程,我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室,長辮子老師不耐煩地說:“你小小年紀(jì),怎么就長了這么高的個子?!”
我聽出話中的譴責(zé)之意,不由自主地就弓了脖子塌了腰。從此,這個姿勢貫穿了我整個少年和青年時代。
老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完,她說:“你個子這么高,站在隊列中間,你跑調(diào)走了,我還得讓另外一個男生也下去,聲部才平衡。小合唱本來就沒有幾個人,隊伍一下子短了半截,這還怎么唱?你聽好,從現(xiàn)在開始,你只能干張嘴,絕不可以發(fā)出任何聲音!”說完,她還害怕我領(lǐng)會不到位,伸出細(xì)長的食指,筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。
我好半天才明白了長辮子老師的禁令,讓我做一個只張嘴不出聲的木頭人。在無言的委屈中,我默默地站到了隊伍之中,從此隨著器樂的節(jié)奏,口形翕動,卻不能發(fā)出任何聲音……
在那以后幾十年的歲月中,長辮子老師那豎起的食指,如同一道符咒,鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延,到了凡是需要用嗓子的時候,我就忐忑不安,逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌,就連當(dāng)眾演講和出席會議做必要的發(fā)言,也是能躲就躲,找出種種理由推脫搪塞。
直到有一天,我在做“誰是你的重要他人”這個游戲時,腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面頰,一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了,她是我的“重要他人”。
我們的某些性格和反應(yīng)模式,由于這些“重要他人”的影響,而被打上了深深的烙印。童年的記憶無法改寫,但對一個成年人來說,卻可以循著“重要他人”這條纜繩重新梳理,重新審視我們的規(guī)則和模式。如果它是合理的,就把它變成金色的風(fēng)帆;如果它是晦暗的荊棘,就用成熟有力的雙手把它粉碎。
當(dāng)我把這一切想清楚之后,一個輕松暢快的我,從符咒之下解放了出來。從那一天開始,我可以唱歌了,也可以面對眾人講話而不膽戰(zhàn)心驚了。