脊梁

一

110年前，天津大沽炮臺。

一位67歲的老人面臨這樣一個抉擇：前面是兩萬多名侵略軍和無數堅船利炮的集結，而他的部下不過弱旅三千；后方則是一道加封圣旨，升調他赴新疆任喀什噶爾提督一職。

一方龍潭虎穴、九死一生，一方高官俸祿、前程似錦，在那樣一個“以忠為天”的年代，這個老人卻毅然走向了龍潭虎穴，久經沙場的他比誰都明白，他這一走，注定是踏上了一條不歸路。

他慷慨激昂，身先士卒，但終于還是無力回天，壯烈殉國。但他那一句“人在大沽在，地失血祭天”的驚天吶喊，盡管時隔百年，現在聽來依舊振聾發聵。

這個老人姓羅，名榮光，清末著名愛國將領。

二

20世紀30年代，幽暗的燈光下。

無論是浪跡北京，還是輾轉青島，也無論是困窘難耐，還是失意落寞，而立之年的他始終筆耕不輟，全然沉醉于自己的世界。

這個男人14歲入伍，15歲隨軍外出，終因看盡人世黑暗而心生厭惡，只有高小畢業的他斷然于1923年只身奔赴北京學習文學。

盡管與當時新文學主將們理念背道而馳，但他依舊固執地堅持書寫他自己內心的和諧，書寫人性大美，也恰恰是在這種境況下，一個關于翠翠的愛情故事橫空出世。“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”這是后人對他的評價，也是他一生的真實寫照。

這個男人原名沈岳煥，亦作沈從文，現代著名作家。

三

2016年秋日傍晚，長沙的一個普通街坊。

他今年38歲，河南人，職業中專畢業后被分配到家鄉的一家工廠，后來工廠倒閉，他也跟著失業。上有體弱多病的父母雙親，下有嗷嗷待哺的小孩，為了家庭，他選擇背井離鄉，只身來到長沙，成為一個每天穿梭在寒風烈日下的賣饅頭小商販。

當了解到我正在讀高中時，他一下子興奮起來，不停地向我打聽學習方法，他說，他不能讓孩子也像他一樣，就算是砸鍋賣鐵也要供孩子上大學，因為他相信只有通過讀書和奮斗才有希望改變孩子的命運。

天氣陰涼，夜幕降臨，寒風開始呼嘯，街上的行人越來越少，我勸他明天再來賣，但他說明天有明天的任務，今天能多賣一個是一個。我甚至連他的名字都不知道，因為他說自己就是一小人物，名字不值一提。

他姓王，一個普通的農民，也是一個偉大的父親。

生命中總有那么一種感動讓你我淚流滿面，也總有那么一些故事讓你我不能忘懷。

不管他是功名赫赫的將軍，還是大名鼎鼎的文豪，抑或是平凡至極的農民，但在這里，他們都是平等的，因為他們都撐起了屬于自己的一片藍天。

也正因為世世代代、千千萬萬的人都像他們一樣，自始至終都固守著自己內心的理想，并堅持為之不懈奮斗，這片土地才蘊含了魅力，這個民族才充滿了未來和希望。