“天才”的底牌

18世紀70年代中期的萊茵河畔，德國小城市波恩一棟破舊的居民樓里，夜半時分經常會傳出一個男人的呵斥聲，有時還伴隨著一記響亮的耳光，接著便是一個小男孩的哀號和抽泣聲。

這個叫貝多芬的孩子只有4歲。他的父親，一個嗜酒如命的男高音歌手，一心想把他培養(yǎng)成像莫扎特那樣的音樂神童，因而不惜采取高壓手段。“苦練”確實帶來了實效，貝多芬8歲時就已開始在音樂會上表演并嘗試作曲。為了使他看上去更像一個神童，父親謊報了他的年齡，說他只有6歲。首次登臺的貝多芬獲得巨大的成功，被人們譽為第二個莫扎特，他的父親所期望的巡回演出和資助也陸續(xù)實現。

許多年過后，當人們談論或贊譽貝多芬時，正如我們所感受到的，更多的是這位杰出人物的天才展現和神奇光環(huán)，而絕少提到他早年所經歷過的魔鬼式強化訓練。研究者發(fā)現，貝多芬的記事本留下了他痛苦、煩惱的創(chuàng)作印記，他有時會在一篇樂章定稿前草擬六七份不同的底稿。有一次他曾對朋友說道：“我會修改很多次，推倒重來，如是再三，直到我滿意為止。只有這樣，我才能對自己的作品有個全面深入的把握。”

莫扎特本人的例子也頗能說明問題。他的音樂家父親發(fā)現他還在蹣跚學步時就對音樂特別敏感，于是就著意培養(yǎng)、指導和訓練他。3歲時，他已能登臺即興演奏；六七歲時，他已開始巡回演出，從貴族贊助人那里獲得不菲的收入，被看作家庭的驕傲和經濟來源。他的早期才華在當時極為罕見。

不過，美國作家戴維·申克對此卻有這樣一番評述：在針對兒童的強化訓練中，此類成績的取得得益于父母和教師的付出，亦即：早期教育的結果、高水平的指導、不停地練習、家庭的培養(yǎng)。一般來說，神童還不是一般意義的創(chuàng)新者，他們只是非常嫻熟于某項技能。

莫扎特本人又是怎么看的呢？成年后在致父親的一封信中，他寫道：“那些認為我的音樂作品是輕松得來的人，犯了一個巨大的錯誤。沒有人在作曲時能像我一樣花費如此多的時間。”莫扎特的傳記作者也曾指出，當莫扎特接受一項任務時，會長時間地進行思考，在鋼琴上試奏各種組合哼給自己聽，冥思苦想如何使音樂思想（或主題）適合于對位法則，如何使其適應特別內容、表演者和樂器的特性。

近幾十年來，瑞典心理學家安德斯·艾瑞克森等學者的許多獨立研究都得出一個同樣的結論：任何領域內的高超技能，都是在超過10年且不少于10000個小時的訓練之下獲得的（也就是平均每天3小時），亦有人稱之為“一萬小時定律”。而美國心理學家戴維·費爾德曼則在對許多“神童”進行研究后提出一個論斷：神童并非與我們普通人完全不同，他們只是在某些“特殊”領域的發(fā)展速度大大快于常人。“天才”的底牌還是“勤奮”。

（摘自《科技日報》）