道不盡的冰心

《文藝報(bào)》原副總編吳泰昌置身文壇半個(gè)多世紀(jì)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他與許多文壇大家過從甚密，如巴金、冰心、茅盾、楊絳、朱光潛、沈從文等。如今，他們都已逝去，吳泰昌把與他們的交往故事記錄在新書《親歷文壇五十年》中，回憶細(xì)致入微，展現(xiàn)了老一輩文化人的道德風(fēng)骨和個(gè)人魅力。

直率批評(píng)的冰心

和冰心接觸過的人，哪怕只是一次短暫的交談，都能感到面對(duì)的是一位充滿智慧、和藹可親的老人。

冰心很愛整潔。她的兩個(gè)小書桌拼起來的一張大書桌上，整整齊齊地分類擺列著期刊和文房四寶。平時(shí)她穿著雅素，衣服、圍巾色調(diào)配合得十分勻稱。花瓶里不斷的是紅玫瑰。

我（本文作者吳泰昌）是個(gè)不修邊幅的人，頭發(fā)長(zhǎng)了也不及時(shí)剪理。最初見到她時(shí)，她總先看看我的頭，衣著，不說什么。后來熟了，有時(shí)我剛理了發(fā)去，她一見就說我今天挺精神。有時(shí)頭發(fā)不整齊去，她就說我是名士風(fēng)度，不好。在她最后住院時(shí)期，有次她躺在床上對(duì)我說：“你出醫(yī)院趕快去理發(fā)店！”

冰心大量的文學(xué)作品是為兒童寫的，核心內(nèi)容是母愛。在日常生活中，她對(duì)待后輩的教育常用引導(dǎo)啟發(fā)的方式。往往表?yè)P(yáng)就包含了提醒、批評(píng)，但有時(shí)也會(huì)率直地批評(píng)。

我有事除電話外，還會(huì)給她寫信。有次收到她的回信，頭一句就說，以后你別寫信了，還是通電話，因?yàn)槟愕淖舟E太潦草，辨認(rèn)費(fèi)力。看了信后，我深深內(nèi)疚。過后她有事打電話問我，我說了半天，她說聽不清楚，說你還是寫信來吧！這封信我真是下了工夫，一筆一畫工工整整地抄了一遍。不久她在電話中說我字有進(jìn)步，但也不必過于工整，注意筆畫看得清就可以了。

面對(duì)生死坦然

冰心自1980年腿摔骨折之后，極少出門。老人說，她以前愛散步、愛出國(guó)，到國(guó)內(nèi)各地走走，現(xiàn)在身體不行了。住樓房養(yǎng)花的地方也沒有，現(xiàn)在家里四季不斷的鮮花多是朋友送的。

據(jù)我所知，冰心晚年文藝界同輩朋友中，她去看望過夏衍，夏衍與她同齡，生日晚25天，姐弟相稱。她去看過葉圣陶先生，葉老比她大，所以她稱葉圣陶先生為葉老。冰心對(duì)人處事熱情認(rèn)真，幾乎來信必復(fù)，她還謙虛地稱贊葉老做事認(rèn)真。她曾讓我轉(zhuǎn)告葉老長(zhǎng)子葉至善，說她寄贈(zèng)給葉老的著作，葉老收到后每次必回信致謝，她知道葉老晚年眼睛不好，說至善來個(gè)電話就可以了，千萬(wàn)別讓葉老將這小事放在心上。

冰心眼疾手勤。她晚年除了住院臥床不起，常閱讀各類期刊、友人贈(zèng)送的著作，堅(jiān)持每天寫作三至四小時(shí)。來訪的客人雖多，但她安排得井井有條。我為《文藝報(bào)》約請(qǐng)過她寫文章，只要她答應(yīng)寫，一般都提前寫好。她常說：一個(gè)作家怎么能擱下手中的筆？她完成了許多寫作計(jì)劃。

冰心老人對(duì)生死看得坦然，她常說人落地是默默無(wú)聞的，走了也該是默默無(wú)聞的。