價(jià)值一億美元的直線

巴尼特·紐曼是抽象繪畫流派一位重要的藝術(shù)家，他的作品《安娜的光》，以約1.057億美元的價(jià)格于2013年被一位神秘收藏家買走，目前該畫排在世界最貴繪畫的第17位。

人們?cè)谙耄瑑r(jià)值一億多美元的繪畫各方面肯定都已經(jīng)達(dá)到卓越的水準(zhǔn)，可當(dāng)你第一眼看到巴尼特·紐曼的作品時(shí)，心中難免失望，這不就是一條線嗎？其實(shí)，一切絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

1905年1月，紐曼出生于美國(guó)紐約的曼哈頓，上高中時(shí)，便展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣，經(jīng)常逃課到紐約大都會(huì)博物館，看各類美術(shù)展覽。他癡迷繪畫，還加入一些繪畫組織系統(tǒng)學(xué)習(xí)。后來(lái)，他在紐約城市學(xué)院攻讀哲學(xué)專業(yè)，已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作一些抽象作品。在老師眼里，他不是個(gè)好學(xué)生，因?yàn)榻?jīng)常逃課，他的各門功課不過(guò)勉強(qiáng)及格。

稀里糊涂畢業(yè)后的紐曼，曾到父親開(kāi)的服裝廠上班。1929年紐約股市大崩盤，他父親的服裝廠也因此陷入困境。為了生存，紐曼轉(zhuǎn)行做過(guò)很多工作，包括美術(shù)代課教師、劇團(tuán)經(jīng)理、建筑繪圖員、作家和評(píng)論家等，甚至還參加過(guò)一次紐約市長(zhǎng)的競(jìng)選。具有諷刺意味的是，他考了3次藝術(shù)教師資格證，都以失敗告終。做過(guò)的工作都收入微薄，還常常失業(yè)在家。窮困潦倒的紐曼，沒(méi)有賣出過(guò)幾幅作品。

即便生活屢屢受挫，紐曼卻始終執(zhí)著地追求著自己的藝術(shù)夢(mèng)。畫室里堆了一幅又一幅的作品，日復(fù)一日，年復(fù)一年，后來(lái)又因?yàn)椴粷M意，幾乎全被紐曼毀掉。在沒(méi)人理解和支持的孤獨(dú)中，他仍然堅(jiān)持自己的創(chuàng)作方向。對(duì)紐曼來(lái)說(shuō)，藝術(shù)從此與“優(yōu)美”沒(méi)有關(guān)系，“崇高”才是今后藝術(shù)最重要的賭注。這在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)大潮中，是個(gè)不折不扣的“非主流”， 藝術(shù)界對(duì)他的作品壓根就不認(rèn)可。

在失業(yè)的日子里，他把自己關(guān)在畫室里，埋頭創(chuàng)作。就是那么簡(jiǎn)單的幾筆，紐曼或許就得花上半年、甚至一年的時(shí)間去畫。他不用尺子作畫，也沒(méi)有套用任何格式來(lái)描繪出這些圖案，憑借的只是他幾十年來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐所積累下來(lái)的判斷力。畫作表面漂亮的肌理，是由手工繪制的，色彩也不是現(xiàn)成顏料直接擠出來(lái)了事，而是各種顏料混合后細(xì)膩層疊出來(lái)的效果。他用垂直的細(xì)線，來(lái)分隔大塊的色彩，還稱這種細(xì)小的線條，叫“Zip（拉鏈）”，這些抽象的硬邊繪畫，擁有極強(qiáng)的空間感，簡(jiǎn)單，卻又耐人尋味。

窮盡一生，紐曼一直不被看好，卻一直在畫直線。很多時(shí)候，一提起紐曼的名字，很多人就用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，那個(gè)靠老婆生活的瘋子嗎？只有上帝知道，他的畫有多么的“杰出”。紐曼不管別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，他只想遵循自己的內(nèi)心。盡管他對(duì)未來(lái)可能會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有高屋建瓴的感知，但他從來(lái)沒(méi)有放棄藝術(shù)創(chuàng)作，哪怕是在生命的最后幾年。1970年7月4日，紐曼因心臟病復(fù)發(fā)去世，而在他工作室的墻上，還留著未完成的巨幅遺作。

困頓，打擊，嘲諷，孤獨(dú)，所有的一切，并沒(méi)有阻止紐曼在未來(lái)成為一名偉大的畫家。二戰(zhàn)后的美國(guó)，抽象畫派的“異軍突起”，讓世界藝術(shù)的中心由巴黎轉(zhuǎn)到了紐約，紐曼的春天就這樣到來(lái)了。1985年，一位美國(guó)收藏家在蘇富比拍賣行購(gòu)得紐曼的《尤利西斯》之后，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認(rèn)可。隨后，他有3幅作品都賣到一億美元左右的價(jià)格，成為收藏界的新寵。目前，紐曼的作品不僅被拍出高價(jià)，而且在世界各地的重要美術(shù)館都有收藏。

（摘自《思維與智慧》2018.10）