新中國對錢學(xué)森最初的記憶應(yīng)該就是他坎坷的回國之路了。在他打定主意回到新中國懷抱前,錢學(xué)森已是美國首屈一指的杰出科學(xué)人才。正因“身懷絕技”,美國政府是百般阻撓他回國,并受到種種迫害。美國移民局規(guī)定,錢學(xué)森一家只能在住宅附近30米以內(nèi)的范圍活動,特務(wù)們24小時監(jiān)視錢家的動靜,記錄有什么朋友來訪,錢學(xué)森去哪里。
1955年5月的一天,中國餐館的伙計給錢家送來一籃新鮮的蔬菜,錢學(xué)森夫人蔣英接過菜籃子,里面有一本中國畫報。
錢學(xué)森看到卷首醒目的位置上登著一張大黑白照片,正值五一節(jié),中國為了慶祝節(jié)日,毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起站在天安門城樓上檢閱游行隊伍。照片上有一張他們熟悉的面孔——陳叔通老前輩,就站在毛主席身邊。夫婦倆看了會心地相視一笑。
1894年5月,杭州知府林啟創(chuàng)辦了求是書院(今浙江大學(xué)的前身)。陳叔通為副監(jiān)院,錢均夫(錢學(xué)森的父親)和蔣百里(蔣英的父親)就讀于求是書院,是陳叔通的學(xué)生。錢學(xué)森小時候見到陳叔通都會恭恭敬敬地鞠躬,口中叫著“太老師”。
錢學(xué)森和蔣英想,如果能求得陳叔通老前輩的援助,一定能得到國家的鼎力相救。他們不敢直接把信寄回國,蔣英提議寄到比利時的妹妹蔣華那里,請她轉(zhuǎn)寄給陳叔通。
錢學(xué)森立刻著手寫信,他寫道:
自1947年9月拜別后,久未通信,然自報紙期刊上見到您為人民服務(wù)及努力的精神,使我們感動佩服!數(shù)年前認(rèn)識錯誤,以致被美政府拘留,今已五年,無一日一時一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮。
信中還說:“但是現(xiàn)在報紙上說中美交換被拘留人之可能,而美方又說謊中國學(xué)生愿意回國的都皆已放回,我們不免焦急……當(dāng)然我政府是明白的,美政府的說謊是騙不了的。然我們在長期等待解救,心急如火,唯恐錯過機(jī)會……請求祖國幫助早日回國。”
怎樣才能把信偷偷寄出呢?長期跟特務(wù)作斗爭,錢學(xué)森夫婦也練成了反特本領(lǐng),兩人在住處附近仔細(xì)偵察了一番,發(fā)現(xiàn)一家咖啡館里有一個小郵筒。
1955年6月中旬的一個下午,錢學(xué)森和蔣英帶著書信,打扮成出去喝下午茶的樣子,慢慢地走近那間咖啡館。果然,兩個特務(wù)靠了上來,錢學(xué)森判斷如果兩人一起走進(jìn)咖啡館,特務(wù)肯定會跟進(jìn)去,咖啡館里的小郵筒就暴露了。
于是,他停下腳步,突然轉(zhuǎn)過身來面對尾隨在后的特務(wù),特務(wù)們猝不及防,看錢學(xué)森站在那里不走了,就在三五米遠(yuǎn)的地方停下來,一臉尷尬卻裝成若無其事的樣子。
蔣英大聲對錢學(xué)森說:“你等我一下,我去趟洗手間。”她迅速溜進(jìn)咖啡館,將藏在裙子里給陳叔通的信,夾在給蔣華的家書中,投進(jìn)了郵筒。
陳叔通收到這封信,覺得意義重大,沒有片刻耽擱,當(dāng)天就把它呈送到周恩來總理手中。
8月,恰逢第二次中美大使級會談在日內(nèi)瓦召開,中方正苦于沒有直接證據(jù)證明美國阻撓中國僑民回國,錢學(xué)森的求援信無疑是最有力的證據(jù),周恩來總理拿著信高興地說:“這真是太好了!太好了!”