兩支烈焰匯聚,生命因愛(ài)豐滿
1948年,17歲的樂(lè)黛云懷著革命熱忱報(bào)考了北京大學(xué)英文系,父親是中學(xué)英文教師,她從小便熟讀外國(guó)文學(xué)。陰差陽(yáng)錯(cuò),她的入學(xué)考試作文贏得當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的沈從文的喜愛(ài),被錄取到了中文系。
樂(lè)黛云熱情直爽,積極追求進(jìn)步,很快擔(dān)任了北大新民主主義青年團(tuán)的宣傳委員。在工作中,她與擔(dān)任組織委員的湯一介熟識(shí)。湯一介大她四歲,同樣出身書(shū)香世家,父親是北大教授、國(guó)學(xué)大師湯用彤。情竇初開(kāi)的年紀(jì),對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)懷讓兩人走近了。
一個(gè)儒雅內(nèi)斂,一個(gè)熱情奔放,性格上的大相徑庭非但沒(méi)有成為障礙,相反,更加吸引對(duì)方。愛(ài)的藤蔓蓬勃延展起來(lái),在寫(xiě)給她的信中,他熱烈地表露心跡:“烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝,但它照亮的面積更廣闊。我想,就讓我們走到一起吧,那是兩支烈焰的匯聚!”她的回應(yīng)同樣豪情滿懷:“生活應(yīng)該燃起火焰,而不只是冒煙!”
生死與共,互相信賴
度過(guò)了激情燃燒的大學(xué)時(shí)光,1952年,他們結(jié)婚了。彼時(shí),新中國(guó)剛剛成立不久,兩個(gè)革命青年懷著尋找真理、探索人生的夢(mèng)想投身工作。他去了北京市委黨校,她留校教授現(xiàn)代文學(xué)。1956年,湯一介響應(yīng)周恩來(lái)總理提出的“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,又回到北大哲學(xué)系研究中國(guó)傳統(tǒng)文化。一個(gè)國(guó)學(xué)底子深厚,一個(gè)外文扎實(shí),舉案齊眉,簡(jiǎn)單的日子平實(shí)幸福。
為了讓年輕知識(shí)分子發(fā)表文章,作為黨支部書(shū)記,樂(lè)黛云組織了八個(gè)人,準(zhǔn)備辦一本“同仁刊物”。誰(shuí)料,刊物還沒(méi)辦起來(lái),“反右”就開(kāi)始了,正在坐月子的樂(lè)黛云被劃為“極右派”。
瞬間什么都沒(méi)有了,黨籍沒(méi)了,工作停了,同事劃清界線了。突如其來(lái)的災(zāi)難沒(méi)有嚇倒湯一介,他給北大中文系領(lǐng)導(dǎo)打電話:“樂(lè)黛云17歲入黨,怎么可能是右派呢?”事情傳到哲學(xué)系,因?yàn)椤皠澆磺褰缦蕖保唤o予嚴(yán)重警告處分。
孩子剛滿八個(gè)月,樂(lè)黛云就被下放勞動(dòng)了。湯一介堅(jiān)信她不是“右派”,堅(jiān)持每周給她寫(xiě)信,信封上堅(jiān)持稱呼她“同志”。意料之中,他被揭發(fā),遭到了批判。
在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,有好多夫妻迫于這種壓力,大難臨頭,勞燕分飛了,而他們卻互為彼此的精神支柱。
最好的愛(ài),莫過(guò)于此
經(jīng)歷了艱難的動(dòng)蕩年代,他們?cè)?980年迎來(lái)了春天。相繼恢復(fù)工作后,湯一介和樂(lè)黛云抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),寫(xiě)文章,做研究。湯一介綜合各家所言,建構(gòu)出一套中國(guó)哲學(xué)理論體系,樂(lè)黛云則“另起爐灶”,成為比較文學(xué)的拓荒者。
他們重拾年輕時(shí)的習(xí)慣,黃昏時(shí)沿著未名湖走一走,交流學(xué)術(shù)。那湖邊的二月藍(lán)、不知名的小花、樹(shù)叢中的鳥(niǎo)兒,和他們的身影一起,成為北大校園一道浪漫又溫馨的風(fēng)景。
60年相扶相攜,他住院,她也“住院”,只為陪伴他;她腿不好,在湖邊散步時(shí),他便緊緊攙扶著她。可先放手的竟是他,2014年9月9日,他留下一句“再也沒(méi)什么遺憾了”,便離開(kāi)了世界。遺體告別儀式上,一副挽聯(lián)令人動(dòng)容:“未名湖畔鳥(niǎo)飛何疾,我雖遲慢誓將永恒。”落款是:你的小黛。
攜手半個(gè)多世紀(jì),忠貞愛(ài)情成就了兩位學(xué)術(shù)大家。最好的愛(ài),莫過(guò)于此。
(摘自《莫愁·智慧女性》 段雨/文)