苞谷糝

關中平原上自占盛產小麥，這里的人以面食為主。不過，還有一種糧食，雖然不如小麥那么受人重視，但關中農村人幾乎每天都吃，這就是玉米，也叫“苞谷”。玉米在關中農村的做法有兩種：一種是把玉米粒曬干以后打成碎粒，然后加上面堿煮著吃，這種飯食叫“苞谷糝”;一種是把玉米粒曬干以后磨成面兒，在鍋里熬成黏稠的面糊，這種飯食叫“攪團”。苞谷糝深受關中農村人的喜愛，一般每天早晚都吃，而“攪團”則是偶爾吃，過去是一個月才吃那么一兩次，現在則很少有人吃了。

苞谷糝，城里人叫它“玉米粥”，在我們關中西府的農村簡稱“糝子”，這是家鄉人民的家常飯。

苞谷糝是將玉米粒曬干，在專門的機器上打碎后形成的不規則的小碎粒，色澤純黃如金。苞谷糝的做法很簡單：舀上一碗生的苞谷糝，在里面放少許面堿，等水燒開之后，一只手端著碗往鍋里慢慢地傾瀉，另一只手用鐵勺在鍋里慢慢轉圈攪動，然后蓋上鍋蓋，用中火燒上兩煎，每次鍋燒煎的時候，往鍋里加少許涼水，再攪動幾下，等兩煎之后，苞谷糝就熟了。

吃苞谷糝當然是要“就菜”（配菜）的，關中西府的農村，一般都是就黃瓜片、筍瓜絲、西葫蘆絲、白菜絲、蘿卜絲、綠椒段等生鮮蔬菜，冬天沒有生鮮蔬菜的時候，就吃用蘿卜、芥疙瘩等腌制的咸菜或辣子醬。

我是吃著苞谷糝長大的。

上小學時，天天在家吃苞谷糝，早晚都吃，幾乎成了一種飲食習慣。我的母親有時候做苞谷糝，還會給里面下一些紅豆或紅薯，吃起來別有一種滋味。也就是那時候，我跟著母親學會了做苞谷糝，當家人去地里干活時，我就在家里給他們做苞谷糝吃。記得第一次做苞谷糝的時候，面堿放得多了，火燒得大了，結果做出的苞谷糝是那種焦苦的味道，難以入口，但父母沒有罵我，不吭聲地吃完了。

上初中后，學校食堂也基本上是早晚兩頓地吃苞谷糝。當然，學校食堂的苞谷糝一般都做得稀一些，菜也給得很少，同學們大多數都是自己從家里用罐頭瓶子裝了菜帶過來吃。那時候，我正是長身體的階段，老感覺一碗稀苞谷糝吃不飽，上午第三節課還沒上完肚子就開始咕咕叫了。記得上初二的時候，二伯在學校食堂幫忙，我每次到打飯的窗口，都會用洋瓷碗底在窗臺上敲一下，二伯就知道是我，常會給我打上滿滿一碗。二伯私下跟我說：“有時候吃飯的人太多，打飯來不及，你在碗底綁上一個紅絲帶，我就知道是你了。”我按二伯說的做了，剛開始還比較奏效，可是后來好多同學也效仿起來，二伯有時候分不出來也會給他們打上滿滿一碗。

進入高中，吃的還是學校食堂。當時高中學生有上千人，學校里有很多“小灶”，但大部分學生都在學校食堂吃飯。學校食堂的飯早晚也基本上是苞谷糝，大多數時候做得稀一些，所以正在長個頭的我們，尤其是男生，一碗是吃不飽的。上高二時，我們班上有一位叫柳東輝的同學，與我關系甚好，他二哥在學校食堂做了一年的飯，對我也照顧了一年，讓我至今還感恩不已。讓我印象深刻的是，每次吃苞谷糝的時候，同學們蹲在食堂前的院子里，四五個人圍一個小圈，十幾個人圍一個大圈，各自面前放著一瓶菜，大家都端著洋瓷碗，那場面很是熱鬧和壯觀。

上大學后，我就很少吃到苞谷糝了。學校食堂早晚一般供應的是大米粥和饅頭，吃不上苞谷糝的時候，我心里挺難受的，于是常常想念老家的苞谷糝。只有在寒暑假期間，我才能在老家美美地吃上一段時間苞谷糝。

參加工作以后，我一年才回兩三次家，吃苞谷糝的機會很少。結婚有了孩子之后，孩子在老家由父母照看，我當時工作所在地距離老家不到100千米，我幾乎每個月都要回老家待上幾天，吃苞谷糝的次數相對以前多一些。最近，我發現我居住的這個叫北山門的城中村有一個賣稀粥的攤點，里面就有苞谷糝。這種苞谷糝是裝在一個密封的塑料杯里的，插上一根吸管就可以直接喝，我每天早上去上班，路過那個攤點的時候會順便買上一杯，可惜這種苞谷糝太稀，也沒有菜可就，一點也吃不出老家的那種黏糯爽甜的味道。

這30多年來，我與苞谷糝有著極為深厚的特殊感情，一直與它有著牽扯不斷的聯系，我相信我與它的聯系仍將繼續保持下去。也許是我從小就吃慣了苞谷糝，所以很喜歡吃，從來也沒有覺得膩味過，可以說，苞谷糝是除了面條之外我最喜歡的一種家常飯了。我想，好多從關中農村出來的人，一定也有著同樣的感觸吧。