蘇來恩

據我父親說，在他很小的時候，一大家人在伙里一起生活，沒有分家，家里共有十多口人。隔壁住著山東過來的一對夫妻。男的被稱為老蘇頭，女的被稱為老蘇太，盡管那時候他們還不是老人。他們夫妻操一口濃重的山東口音，聽著不太習慣。因為是外鄉人，他們和街坊很少來往，與我們家相對來往多一點兒，一來住得近，二來畢竟我家祖上也是山東的。親不親，故鄉人嘛。

老蘇頭夫妻二人生活非常簡樸。記得一天晚飯后，我父親去他們家玩耍。當時天已經很黑了，沒有月亮。在外屋地，我父親聽見從他們的堂屋發出一種奇怪的、吸溜吸溜聲音，卻啥也看不見。因為屋子里沒有點燈。那時候村子里還沒有電，家家都用火油燈。我父親嚇得轉身要跑，老蘇頭聽出來是誰，就喊：“永文，進來耍。”并點亮火油燈。原來他們是在吃飯，喝苞米稀粥，也沒有菜。我父親問：“吃飯怎么不點燈，能看見嗎？”老蘇頭說：“點燈費油。都吃到嘴里了，一口也沒吃到鼻子里。”

關于吃飯，老蘇頭還有一件事值得一提。一次，一個親屬不遠千里來看他們夫妻。親屬來了，吃點兒好的吧。吃啥？面條。那時候面金貴啊！面條下好了，端上桌。老蘇太沒有上桌，這是老禮。老蘇頭陪客。老蘇頭急三火四把一碗面條扒拉到肚子里去，連湯汁也喝得一滴不剩，把筷子往碗上啪地一擱，摸摸肚皮對客人說：“你慢用，我飽了。”客人說：“才吃一碗就飽了？”老蘇頭大聲回話說：“吃一碗還不飽，那不成飯桶了？”客人無言以對，吃完一碗面條，只得放下筷子，也說飽了。面條總共就三碗，剩下一碗，被老蘇太吃了。

還記得一年除夕，放完鞭炮后，我父親到他們家拜年。在他們家門口，還沒進屋，聽見老蘇頭說：“老伴兒，你過年好哇！”又聽到老蘇太回話：“老伴兒你過年好哇！”

老蘇頭，本名蘇來恩，在山東時，不務正業，不種地，他們兩口子以討飯為生。大概在1949年前十幾年，才流竄到遼南，還是以討飯為生，后來在我們屯落腳。日子安穩了一段時間，不定性的老蘇頭開始耐不住寂寞了。住了不長時間，決意要到外地討飯，并做出一個不合常理的決定，要把老蘇太賣給本屯的張大為妻。因為夫妻平日感情不錯，故老蘇太百般不肯。老蘇頭就打她，眾人勸阻也不好使。山東人倔啊。老蘇太見老蘇頭如此絕情，就停止哭鬧，問老蘇頭：“你真不要我了嗎？”老蘇頭說：“嗯。”老蘇太說：“那么你張口，我吐一口痰到你口里，你吃了，咱們就恩斷義絕。”老蘇頭說：“好。”老蘇太一口痰吐到老蘇頭嘴里，老蘇頭吞了，拿著賣妻的錢，頭也不回地向北走了。老蘇太大哭，背過氣去。老蘇太后來跟張大一起過。張大有個弟弟叫張二，也沒有媳婦。第二年，老蘇太生下一女，叫張程程。程程三歲那年，張大得暴病死了。經人撮合，迫于生計，老蘇太又嫁給了張二。和張二結婚兩年后，張二也病死。母女二人相依為命，日子苦不堪言，只能討飯活命。中華人民共和國成立后，老蘇頭從北方回來了，要求與老蘇太復合。老蘇太開始不肯，經不住老蘇頭一根筋死纏爛打，終于同意復合。

實行合作社以后，老蘇太就去世了。程程成年后，嫁到鄰村赫家溝。由于老蘇頭沒人照顧，程程和丈夫隔年又回來和老蘇頭一起過。可惜，幾年后程程也因病而去，程程的丈夫抱孩子回了老家。于是老蘇頭就成了孤家寡人。

老蘇頭后來成了村里的“五保戶”，為生產隊看蘋果場。由于以前的關系，我父親經常去他在果場里的小屋坐坐。他的小屋矮小逼仄，墻上全是泛黃的舊報紙，一股老朽的味道和蘋果的香味兒混雜在一起。我父親會拉胡琴，老蘇頭就說：“永文，你拉一個，我唱兩句。”曲子奏起來，老蘇頭就唱：“悔不該，當初錯斬了鄭賢弟……”唱得沙啞而凄涼。孤家寡人，沒啥負擔，偶爾，老蘇頭也能吃上一盤炒雞蛋，吃不完就倒掉，從來不給別人吃，說是剩菜給人不禮貌。那時候誰家能吃上小蔥炒雞蛋，全屯子都聞得到香味兒，特饞人。有人看見就說：“你的生活不錯啊！”老蘇頭說：“飯菜再好，沒有滋味兒啊！”

我父親曾問過老蘇頭：“當初為何好日子不過，撇下老婆去討飯？”

老蘇頭說：“要是不討飯，生產隊的生活會讓我瘋掉。”

1976年冬天，蘋果場空了，人們開始貓冬。老蘇頭死在自己住的小屋里，尸體凍硬了，三天后才被人發現。一大群麻雀從敞開的門呼啦啦飛出去，消失于灰蒙蒙的天空。