桂花雨

雀芹家門前有一棵特別高大的桂花樹。

村里的人有時看它一眼，不是在嘴里，就會在心里感嘆：“就沒見過這么高大的桂花樹！”

聽老人們說，這棵桂花樹已經(jīng)活了兩百多年，是雀芹家祖上一代一代傳下來的。兩百年間，這個家族子子孫孫生生不息，現(xiàn)如今已有多少成員，都不一定能說出一個準數(shù)來。他們有的遠走高飛，甚至去了十萬八千里之外的地方，也有在近處東一戶西一戶住著的。雖四處散落，但這個家族里頭，總有一戶人家還住在老地方，因為，有這樣一株桂花樹。

現(xiàn)在，守護著這棵桂花樹的是雀芹家。風霜兩百多年，這棵桂花樹早已盤根錯節(jié)，以一副蒼勁的風采立足在那里。

夏天去了，秋天到了。八月，它開花了，小小的、金黃色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立見一番壯觀。

那幾天，這世上獨一無二的花香，無形飄散，不僅使全村人聞到，還能飄出數(shù)里地去。聞到的人嗅嗅鼻子：這香好似桂花香。可看看四周，卻又不見一棵桂花樹，常疑惑不解。到了夜里，花兒受到水氣的浸染，香味越發(fā)得濃重，在月光下四處流淌，仿佛大地萬物的沉睡，皆是因為這撲鼻而來的香氣熏醉的。

但這桂花的生命，總是短得讓人有點兒傷感：昨天還是鮮活鮮亮的樣子，一夜之間就疲了，就衰了，一陣風來，紛紛飄落，如成千上萬的小型蝴蝶——但這蝴蝶已失去飛行能力，搖搖擺擺地墜落在地上。不遠處是條大河，遇上大風，這成千上萬朵金黃色的花，飄落到水面上，不一會兒，河上就漂滿了。鴨子們在游動，花向兩邊分開；但鴨子游過去不久，花又很均勻地聚攏到了一起，緩緩地向遠處漂去。看著這番情景，總不免讓人嘆息。

桂花開放的那些日子，雀芹家的人就會時時關注著：花開三成了，花開五成了……在雀芹家人的心目中，他們是代這個源遠流長的家族，也是代全村人守 護這棵桂花樹的。

每年，他們家把花收集起來，分送給全村各戶人家，自家留下的很少，甚至一丁點兒也不留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花鹵。還有人家，拿它做了枕頭，那枕頭叫香枕。

這些桂花，不是那些自然飄落在地的桂花。那些花雖然還叫桂花，但已是一些死花。這些桂花原本還在枝頭，是被人用力搖落下來的，是活花。八月里，總有一天是搖花的日子。這個日子，是精心挑選的。

雀芹的爸爸仰臉仔細看那一樹的花，心里明明已經(jīng)很有把握了，還是叫來幾個人一起幫著看。看來看去好一陣，雀芹的爸爸說：“可以搖花了？”那幾個人都點點頭：“可以搖花了。”

一大早，雀芹幫著爸爸媽媽，已在桂花樹下鋪上十幾張干干凈凈的席子。大人和小孩兒陸陸續(xù)續(xù)地向桂花樹聚攏過來。搖花的事，都交由村里天真無邪的孩子們來做，大人們則是站在外圍觀望，不住地鼓動孩子們用力、加油。

參加搖花的孩子們是不可以隨隨便便一腳踏上席子的，必須去河邊，在水碼頭上坐下，用清澈的河水將腳仔細地洗干凈——踏上席子的，必須是一雙雙干干凈凈的腳。時間一到，無數(shù)雙小手抱住了桂花樹，一個個傾伏著身子，高高地撅著屁股，隨著雀芹的爸爸一聲“搖”，一起用力搖動。只見花枝亂顫，那桂花如稠密的雨珠紛紛飄落下來，直落得樹下的孩子一頭一身，一個個成了金黃色的人。抖一抖身子，花又落到席子上。

“加油！”“加油！”……大人們一邊喊，一邊做出搖樹的動作。搖動，一波又一波。總有花紛紛落下。眼見著，席子被花覆蓋了，看上去，沒有席子，只有一地的花。那花擠在一起，還在開放中，看上去，好像在微微動彈。

八月，搖花，是這個村莊的一個隆重而圣潔的節(jié)日……

（一樹芙蓉選自《曹文軒精選集》，有刪改）