用一枚石子來減輕這個時代的愁緒

好詩歌的價值，不僅以其展示個體生命的深度來衡量，還要以其照亮人類生存舞臺的亮度來考量；而且，“向下”單維度的持以懷疑、反詰的態度很容易獲得思想上的深刻，珍貴的“思想高地”則是建立在精神“向上”的言說之上。我們很驚喜地在陜西詩人遠洲的詩歌中看到了這些優秀的文本品質。

遠洲對生活的體驗是極其深刻細微的：“我聽見骨頭里年輪散開的聲音/它們水波一樣蕩開 傳遠”（《沉重突然來臨》）。這樣的深層生命經驗支撐起了詩歌的堅實內核，而且在題材內容上，表現個體與表現整體的二元對立也是不存在的，遠洲在不自覺中就完成了從個體主體性出發進而包容整體生命的優異創造，正如里爾克所說的那樣：“在真理中歌唱，是另一種呼吸”。同時我們看到，遠洲詩歌文本中“封閉單向個我”的消隱與其整個“人類生存承擔者”角色的顯現成正比例關系，也正是其詩歌文本由“有限真實”向“無限真實”轉換的結果。例如：其《懶惰的夏天》中的那個“夏天”不是一個偶然的夏天，而是一種普遍生存狀態的喻指；同樣，他“在心里收藏著”的那“一片瓦當”、“麥子”、“一堵墻”、“邂逅的樓梯”等等，都不是真實生活中具體的單個事物，而是在詩人的筆下由真實、具體的“個我”言說完成了對普遍意義上現實“存在”的承載。

從遠洲的詩歌可以看到，詩人面臨著這樣一種精神大勢——時間和生存現實帶來的生命局促感，而這也正是整個人類面對的困惑：“可是我怎么也難以做到/昨天減掉的 今天死灰復燃/一段時間減掉的 會在另一段時間重現/就像超重的身體反復無常/我深陷其中不得自拔……欲望與淡泊/才真正走向自己與自己/刃不見血的決斗場”（《中年以后》）；“像一個中年男人/在夜間高喊了一聲/稍作停頓 長長地/又高喊了一聲……蒼茫大地/那些疲倦的睡眠 此刻/是否也像我/雙手伸出衾枕 輾轉反側”（《夜行火車的叫聲》）。面對這種生存的困局，詩人毫不掩飾復雜的內心，表現出了有妥協、有反抗的精神掙扎：“一天一天/我就這樣寬恕了自己/并且找了一些合適的臺階/讓自己往下滑”，而同時“不應該讓心里的那張紙/一天天空白”（《懶惰的夏天》），但最終還是讓明亮的陽光占據了生命的高峰：“多年以來 我一直保持著這樣的習慣/無論生活怎么一塌糊涂/我必須把桌面放書的地方擦干凈/就像我一直擦拭著我的內心/不讓它在迷茫里丟失本真”（《擦拭》）。

現代社會各種信息的爆炸、生活節奏的加快，令人無所適從，真實的生活也常常變得撲朔迷離、難以捉摸。這種鮮明的時代社會特征被遠洲成功把握，并在文字中進行了準確呈現：“如今這生活/越來越不由人支配了……嘩嘩閃爍的熒光/多像剛剛疾駛而過的/一列長長火車的窗燈”（《刷夜幕》）。生活局部的真切體驗是刻骨銘心的，但帶給人們的整體感受是生存的虛無感。當人們明白了一些真相以后，面對巨大的生存壓力和精神失落，往往會被絕望裹挾。因而每個人都渴望緩和自己與周邊環境的緊張關系，人與人的溝通交流成為了減輕壓力的重要途徑：“目光偶爾交織/偶爾同時移向窗外/看兩朵玉蘭/在枝頭私語”（《交談》）。但是現實生存的大勢難以逆轉：“只是風一樣擦身而過/絕對不會進入彼此的自己”（《邂逅的樓梯》）。遠洲對世事的這種洞明能力使其作品具備了很強的現代性和變奏精神。

在文學歷險中，一廂情愿地回避現實，緩和矛盾，一定會輕松得多。但是作為一位有追求、有擔當的詩人，只會直面現實，臨淵不懼，主動深入生存的泥沼而不求自拔（這也是衡量一個作者是否樹立起了個體主體力量的唯一標準）。我們看到，詩人遠洲是通過把虛無納入生命的話語來抗拒絕望的。他對那些生活中“不和諧”的“存在”不可能熟視無睹：“一堵墻/如一道影子 長長的/在新開發的大街上鋪展開……高墻里面/仿佛有一大片秘密被遮擋著什么/你只能想象 不能看穿”（《一堵墻》），而且他已經非常清晰地觸摸到了某些牽動命運之繩的“莫名”事物，并為此坐臥不安——這是多么的精彩！因為他勇敢地背負起了探詢生命生存真相的責任：“郁悶的傍晚/與一枚石子邂逅/小小的石子 圓圓的心/泛著乳白色的光澤/它在我的手掌上翻筋斗/像一只精靈的猴子//看著它騰挪跳躍的輕盈/我的世界變得有點遠古/仿佛在一個瞬間遇見了一個/千年前的知己/它正在一點一點幫我減輕/某些說不清楚的愁緒”（《邂逅一枚石子》）。在遠洲這首重要的短詩中，詩人用極度個性化的語言記錄下了他極度個人化的隱秘經驗，也揭示出了人們普遍郁結在生命軀體里的暗影。詩人審視世界的姿態是凝重、沉郁、悲壯的：“寬恕是人間唯一的雪/從沉重的早晨落向沉重的夜晚”（《沉重突然來臨》），甚至甘愿深入孤立無援的險境：“而此刻的我多像一個孤獨的傻瓜/對著窗子一陣陣發呆/靜靜地想一會麥子/想一會我們子孫的未來”（《麥子》）。

那么面對生活的茫然無措，詩人也會努力去厘清并進行總結：“今天我只讀我自己/讀自己的丑，也讀自己的美/找一些為之得意的句子/在這一瞬間再閃亮一次”（《今天讀詩》）。這是一種比較徹底的內省，讓我們看到了詩人那顆純凈、真誠、坦蕩，對詩歌和生命滿懷敬畏的靈魂，也領略到了他那種高峻挺拔的生命氣象：“最后，我要讀點敗筆……一個字 一個字地/向詩謝罪”（《今天讀詩》）。