一個“靜”字的正面是人世超載的“喧囂”

籠罩這一小塊地方時

才能看清面目，這一個字

是一場雨后，一株繞樹的綠藤

張嘴說出來的，喇叭形的深喉

來自于一棵柳樹，一棵石榴，一棵銀杏

一面劃定邊界的圍墻，將外面的喧囂

收攏于石榴葉上一滴水珠，壓下來

遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，一滴，就夠了

它是一個立體，會走動

從中心到墻角，從柳樹到銀杏、到石榴

里面三條一人寬的小路，是踩出來的

不管走到哪里，鼻息都緊貼著我的面頰

不出聲的時候用花的嘴，出聲用鳥的嘴

說的都是一個字，夜，被壓落下來

越來越深，越來越重——趙希斌詩歌《靜》

從詩中提及的樹木、綠藤、圍墻、花朵、小鳥、一人寬的小路等等，可以看出詩人是身處一個幽美的花園里，經(jīng)歷了從雨后到夜幕降臨這段時光，對我們常見的自然狀態(tài)——靜，產(chǎn)生了深刻的個人感受。

詩歌通篇沒有出現(xiàn)一個“靜”字，但是“靜”卻非常清晰地呈現(xiàn)于我們的感官之上：有形狀，有聲音，有質(zhì)感，有呼吸，有力量。這不能不說是詩人的高超詩藝使然。由此我想起非常重要的一個詩歌現(xiàn)象就是：現(xiàn)在越來越多有獨特詩歌話語言說能力的詩人不再膚淺地去直接抒寫某種事物，而是用一種邊界、支點、鏡面和路徑等等來劃定、支撐、折射和指向他們所要言說的事物。這樣一來，詩歌在一些并不“清晰”的話語中實現(xiàn)了“清晰”的言說，其內(nèi)容是復(fù)雜、多元、歧義的，它們相互觀照又對抗分裂，所以對生活的概括面就更寬，呈現(xiàn)力也就更強(qiáng)。

“靜”是一個非常常見的文學(xué)話題，我國古代就有大量描寫這一主題的詩歌，如王籍的《入若耶溪》：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。王維《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空”。賈島《題李凝幽居》：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。可以說如果就選材而言，此詩很難出新。但是詩人站在我們當(dāng)前生活的大背景之下來寫，這一話題就有了非常大的“言說”價值。在現(xiàn)代社會高速推進(jìn)的城市化進(jìn)程中，人們深陷喧囂之中不可自拔，渴望安靜的生活環(huán)境卻難以尋覓到真正的寧靜之所，即使人為地去建造一些公園，栽植樹木花草，飼養(yǎng)動物昆蟲，仿制出一個“大自然”，但是它的容器是混凝土的，土壤里是生根劑，其實質(zhì)仍然是人類的“手工”產(chǎn)品，加上四周密集的高樓大廈，日夜人聲鼎沸，這些花園給人們帶來的只是肉體短暫的喘息，不可能是靈魂真正的安靜。那么真正的安靜在哪里？陶淵明早已經(jīng)給出了答案，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。然而，現(xiàn)代社會帶來的生存壓力無疑是空前巨大的，每個人都很難像陶淵明那樣“逍遙世外”，真正有生存擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙艘膊豢赡芑乇墁F(xiàn)實矛盾，而是會勇敢地深入生活，揭示生存。那么，我們在斑駁復(fù)雜的現(xiàn)實境遇中能否尋找到靈魂的寧靜？詩人趙希斌給了我們一個答案。他的這首詩歌《靜》用非常精煉、節(jié)制、準(zhǔn)確的語言刻畫了一種“靜”的豐富形態(tài)，深刻地反射出了現(xiàn)代人的普遍生存情境。

此詩開頭即表明了詩人審視生活和進(jìn)入詩意的姿態(tài)：對“一小塊”世界的凝視（審視生活和進(jìn)入詩意二者是共時發(fā)生的，當(dāng)我們思想的犁鏵深耕到生活內(nèi)部的土壤時，詩歌的種子就萌動了，不管你是否意識得到）。“靜”在“籠罩這一小塊地方”，其實是詩人“此刻”個體生命意識對世界“恒久”狀態(tài)的把控，在這里，“靜”不再是一種自然現(xiàn)象，而是一種生命的存在形態(tài)。

接著詩人微妙的“觀想”開始深入，這是一種觀察與冥想的復(fù)合行動，其中的冥想非常重要。在文學(xué)創(chuàng)作中，光有觀察是不行的，必須有持續(xù)深入的冥想，因為只有進(jìn)入冥想狀態(tài)，詩人才能夠擺脫事物表層因素的干擾，得以返回原我自身，深入體味生命內(nèi)部物質(zhì)的運動，其筆下的事物也方能由有限上升到無限，正可謂“寧靜而致遠(yuǎn)”。在詩歌第一節(jié)中我們看到，詩人在“觀想”中記述了他感知到的一場雨水喧囂后周圍環(huán)境的短暫“存在”（我在這里不使用“沉靜”一詞是因為詩人筆下的“靜”并非是靜止的）狀態(tài)：“是一場雨后，一株繞樹的綠藤/張嘴說出來的，喇叭形的深喉/來自于一棵柳樹，一棵石榴，一棵銀杏”。在這里，“靜”成為了一種由“綠藤”“張嘴說出來的”聲音，而它更深層的來源是“喇叭形的深喉”，喻指每個生命都有言說的功能，擁有話語權(quán)（生命權(quán)中最重要的部分），象征人類的生命生存。

“一面劃定邊界的圍墻，將外面的喧囂/收攏于石榴葉上一滴水珠，壓下來/遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，一滴，就夠了”。“一面劃定邊界的圍墻”在“收攏”“外面的喧囂”時，也使“靜”得以共時呈現(xiàn)，不但建立起了“喧囂”與“靜”兩種生存狀態(tài)的對峙矛盾關(guān)系，也反射出了“靜”的外在形態(tài)。“靜”與“喧囂”基本涵蓋了人類生活對立又統(tǒng)一的基本狀態(tài)。現(xiàn)實中有多少“喧囂”，人就會有多少“靜”的精神訴求。而“一面劃定邊界的圍墻”在詩中則是一個重要喻體，它暗示了人類命運中不可改變的局限性。

人類對舒心、安定的生存狀態(tài)的追求是人類社會進(jìn)步的根本力量。但正是這種精神的需要，使人類不得不同時面對生存的困境。對美好生活的期望值越高，面對的現(xiàn)實困境就越大，人就在這種生存迷局中永不能自拔，這也是嚴(yán)肅文學(xué)中永恒的主題。在詩歌的第二節(jié)，詩人將“靜”進(jìn)一步延展擴(kuò)大：“它是一個立體，會走動”。“靜”這一自然“存在狀態(tài)”在擬人化手法下具有了生命，與詩人形成了互映觀照的關(guān)系：“不管走到哪里，鼻息都緊貼著我的面頰”，這種生理感官上的反應(yīng)，讓我們深切感受到生存壓力對我們亦步亦趨的逼迫。“從中心到墻角，從柳樹到銀杏、到石榴/里面三條一人寬的小路，是踩出來的”，隨著敘述主體的移動，“靜”也在移動，喻指生存困境的不可逃避。“里面三條一人寬的小路，是踩出來的”與上一節(jié)的“遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處”相呼應(yīng)，可以看作是生命軌跡的一個單元。最后，“夜”也被“靜”“壓落下來”，“靜”將自身的力量施加給第三方，表面上看，是“靜”正在無限擴(kuò)大，整個世界籠罩在一片“安寧”之中，實則使生存的問題更加突出，人們面臨的困境更加嚴(yán)峻：“越來越深，越來越重”。

我們在整首詩歌中可以非常明顯地感受到一股“氣”籠罩在我們的四周，并逐漸向我們的內(nèi)心深處擠壓。我們仿佛是詩中那“石榴葉上”的“水珠”，生命里聚合了無盡的“喧囂”，同時也儲藏著巨大的“靜”，“喧囂”與“靜”相互融入又相互對峙，構(gòu)成現(xiàn)實生活的正反兩面。詩歌中呈現(xiàn)出來的這種張力是巨大的，它不是藝術(shù)美學(xué)上膚淺的張力，而是生存內(nèi)部矛盾核能的爆發(fā)。人的生命生存也在這一張力的臨界點上顯示出驚心動魄的情勢。

這首詩歌除了寶貴的精神價值外，還有兩個比較突出的美學(xué)特點。

一個是它的意象具有較高的質(zhì)量。判斷一首詩歌意象質(zhì)量的高低，首先要看它是否是“詩人生命的符號化”。我們看到，詩歌僅有的兩節(jié)中都分別提到了一個字“靜”。詩人的本意或許是要以這個抽象的字符作為詩歌進(jìn)行形象闡釋、意象敘述的“標(biāo)的物”，雖然這稍顯“書呆氣”，但是恰恰表明詩人在生活中對于生命生存問題（“靜”只是無數(shù)個生存問題中的一個）的長久思考被沉淀、固置了下來，成為了其生命里的暗意識。整首詩歌圍繞這“一個字”展開，形成了富有歷史想象力的豐沛意象，具有了無限的言說可能。

二是極具趣味性。閱讀趣味是評判一首詩歌好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。再“深刻”、再有“意義”的詩歌如果沒有了趣味也就失去了閱讀的價值。除了結(jié)構(gòu)、語言的趣味，更要在生活的“超驗”中發(fā)現(xiàn)神秘、深刻的事物，從根本上來支撐整個文本的趣味。詩歌的內(nèi)部活力、寫作技藝都是為了提升“趣味”服務(wù)。例如此詩雖然是在敘述我們再熟悉不過的“靜”，但卻是一副極其“陌生化”的面孔。這是由于詩人所要呈現(xiàn)的是一種具有“更復(fù)雜深邃的意義”的個人“新經(jīng)驗”，所以它是“陌生化”的。那么具體到每個詞語也都是“陌生化”的，不過它們不是依靠詞語的反常組合，而是“平實中見深意”。