童年笨事

童年時曾經認為世界上所有的動物都可以由人來飼養，而且所有的動物都可以從小養到大，就像人一樣，搖籃里不滿一尺長的小小嬰兒總能長成頂天立地的大巨人。連螞蟻也不例外。在歌子里唱過“小螞蟻，愛勞動，一天到晚忙做工”，所以對地上的螞蟻特別有好感，常常趴在墻角或者路邊仔細觀察它們的活動，看它們排著隊運食物、搬家，和比它們大無數倍的爬蟲和飛蟲們作戰……大約是五歲的時候，有一天我和妹妹忽發奇想：為什么不能把螞蟻們放到玻璃瓶里養起來呢？像養小雞小鴨那樣養它們，給它們吃，給它們喝，它們一定會長大，長得比蟋蟀和蟈蟈們還要大。

這件事情并不復雜。找一個有蓋子的玻璃藥瓶，然后將螞蟻捉到瓶子里，我們一共捉了十五只螞蟻，再旋緊瓶蓋。這樣，這十五只螞蟻便有了一個透明整潔的新家。我和妹妹興致勃勃地觀察著螞蟻們在瓶子里的動靜，只見它們不停地搖動著頭頂的兩根觸須，急急忙忙地在瓶子里上下來回地走動，似乎在尋找什么。我想它們大概是餓了，便旋開瓶蓋投進一些飯粒，可它們卻毫無興趣，依然驚惶不安地在瓶里奔跑……

第二天早晨起來，第一件事情就是看玻璃瓶里的螞蟻。只見那十五只螞蟻橫七豎八躺在瓶底下，安安靜靜地一動也不動，它們全都死了。我和妹妹很是傷心了一陣，想了半天，得出結論：是因為藥瓶里不透氣，螞蟻們是悶死的。（現在想起來更可能是瓶里藥味使小螞蟻們送了命。）

原因既已找到，新的辦法便隨之而來。我找來一只火柴盒子，準備為螞蟻們做一個新居。怕它們再悶死，我命令妹妹用大頭針在火柴盒上扎出一些小洞眼，作為透氣孔。當時已是深秋，天氣有些冷，于是妹妹又有新的擔憂：“火柴盒里很冷，小螞蟻要凍死的！”對，想辦法吧。在妹妹的眼里，我這個比她大一歲的哥哥是無所不能的。我果然想出辦法來：從保暖用的草飯窩里抽出幾根稻草，用剪刀將稻草剪碎后裝到火柴盒里，這樣，我們的螞蟻客人就有了一個又透氣又暖和的新窩了。我和妹妹又抓來一些螞蟻關進火柴盒里，還放進一些餅干屑，我們相信螞蟻們會喜歡這個新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了。但可以用耳朵來聽，把火柴盒貼在耳朵上，可以聽見它們的腳步聲。這些窸窸窣窣的聲音極其輕微，必須在夜深人靜時聽，而且要平心靜氣地聽。在這若有若無的微響中，我曾經有過不少奇妙的遐想，我仿佛已看見那些快樂的小螞蟻正在長大，它們長出了美麗的翅膀，像一群威風凜凜的大蟋蟀……

然而我們的試驗還是沒有成功。不到兩天時間，火柴盒里的螞蟻們全都逃得無影無蹤。我也終于明白，螞蟻們是不愿意被關起來的，對它們來說，沒有什么比自由的生活更為可貴。

（摘自《讀給孩子的故鄉與童年-趙麗宏與上海》，朝華出版社）