匠氣

常常聽到這兩個字，尤其是在同行相輕的時候，批評誰誰的畫作不好，在列數了種種缺點之后，總免不了會加上這一句：“太匠氣了?！?/p>

說的人仿佛高高在上，輕描淡寫說出這兩個字之后就表示已經無可再談了。而旁邊聆聽的人通常都比較年輕、比較心急、希望能夠很快地歸納出一種標準與知識，于是就會產生出這樣的結論：一是做畫家實在很難，稍微不小心就會變成工匠而萬劫不復。二是有才情的人才能成為畫家，沒有才情的人再怎樣用功都不過只能是個工匠而已。

年輕時的我，就是這樣想的。到了這幾年，才逐漸有了不同的想法。

一個工匠，一個真正的工匠，也不是常人與凡人可以隨便達到的境界哩！我的意思是說：一個工匠，一個對他本身的工作有著真正認識與把握的工匠，制作出來的器具就已經表現出了相當程度的美麗與精確，而一個有才情又肯用功的工匠，他所制作出來的東西根本就是一件絕美的藝術品了！

不是嗎？幾千年來，有多少令人驚嘆珍愛的藝術品不都是出自工匠的慧心與巧手？在世界各地任何一間博物館里，不都充滿了這樣的證據嗎？

所以，沿用“匠氣”這樣的形容詞來形容一些不自然與造作的畫幅，雖然可以算是貼切，但是，卻也總有誤導的影響，讓我們有了錯覺，以為畫畫不成就可以轉行去做工匠，以為真正的工匠在才情與努力的程度上都低于真正的畫家。

這樣的誤導與錯覺，對于那些在幾千年里不斷將珍奇的物件傳留下來的工匠來說，豈不是太不公平了嗎？

（摘自《讀者》）