1971年，中美通過“巴黎秘密渠道”接觸內情

1971年7月19日上午8時20分，美國駐法國大使館武官沃爾特斯將軍自己開車，先將車停在遠處，然后徒步向中國駐法大使館走去。進門后，沃爾特斯說明了來意：“我是美國武官，我帶來我國總統致貴國政府的一封信。”

隨后，黃鎮大使接待了他。沃爾特斯神色莊嚴地說：“我的行動十分保密，連美駐法大使也不知情，只有我的女秘書南希·馬萊特小姐知道。”他說，他今天來中國大使館，把車子停在不遠的一個拐彎處，因為他的車牌號是“CD6”，外人一看就知道是美國大使館的。法國情報機構和記者無孔不入，慣于捕風捉影，他得處處提防。渠道來往的口信都將繞過美國國務院和國防部直通白宮。黃鎮聽出他的弦外之音，點點頭說：“我們也采取了嚴格的保密措施。”沃爾特斯把一封信交給黃鎮，說：“我對中國人的保密本領深信不疑。”黃鎮答應把信盡快轉交北京。

“只要有事，我將隨叫隨到。”沃爾特斯最后向黃鎮告辭說：“如果我不在，也要千方百計通過南希小姐找到我。”他寫下了南希小姐的電話號碼，并商定今后見面先電話聯系，他的代號為“約翰”，每次由他來黃鎮官邸。

7月24日深夜，黃鎮被告知，基辛格博士要來拜會他。這是基辛格秘密訪華時和周恩來總理商定的。沃爾特斯如何將基辛格悄悄帶進巴黎成了難題。因為老謀深算的法國情報機構控制著每一關卡，只要發現基辛格到了巴黎，新聞界就會騷動，秘密渠道也要曝光。尼克松只好求助于法國總統蓬皮杜。蓬皮杜幫了忙，只讓法國情報機關的最高層知道這件事。

7月25日，基辛格先在華盛頓露面，然后乘坐打著飛行訓練幌子的“空軍一號”總統座機，從法國鄰國進入巴黎，當夜在沃爾特斯居住的公寓下榻。沃爾特斯瞞著工作人員，把自己的臥室讓給基辛格，自己在起居室的沙發上過夜。

7月26日早晨，基辛格和兩名助手在公寓吃了早餐，就興沖沖地去會見中國大使。為怕人發現，沃爾特斯特地從車行租了一輛舊車，由他親自駕駛。基辛格則戴上一副墨鏡，一頂普通的法國帽，把帽檐拉得低低的，遮住了半個臉，頗有點大偵探的味道。

黃鎮請他倆喝中國茉莉花茶，吃荔枝干和杏脯。黃鎮的目光掃過基辛格的高鼻子和大眼睛，愣了一下說：“我們好像在戴高樂將軍葬禮上見過面？”

基辛格剝了顆荔枝，嚼著說：“是的，當時我就想和中國大使說幾句話，但這會引起軒然大波。”

“是的，那時時機還不成熟。”

“但現在不同了，美國決定將美中關系建立在新的基礎上。”

黃鎮對基辛格的表示感到滿意。他表示：“中國政府同樣有著在新的基礎上發展中美關系的愿望，因為中美關系的發展不僅符合我們兩國人民的根本利益，也符合全世界和平的利益。”

基辛格說起秘密訪華時同周恩來共進晚餐的情景異常激動，他坦言，在他生平所遇到的兩三個給他印象最深刻的人中，周恩來是其中之一。在他眼里，周恩來敏銳，聰慧而含蓄，是一個目光遠大，不斤斤計較于細節的政治家。他欣賞周恩來的風度，特別記得他講的這句話：“現在天下大亂，我們有機會來結束這種局面。”

黃鎮送別基辛格的時候，他和基辛格的目光充滿喜悅。雖然他們在第三國邂逅相遇，可覺得，在一瞬之間，他們都互相選中了。正如一位西方記者所說：“當時美國與中國仿佛是一對熱戀中的情人，在相互吸引、相互追求，享受著甜蜜和憂慮，對未來既懷著希望又懷著恐懼。”

（摘自《1949-1979：國共對話秘錄》 湖北人民出版社）