為尋找電影《山楂樹之戀》中靜秋的扮演者,導演組幾乎跑遍了全國的藝術院校,最后入選的是周冬雨,因為她有一張干凈的臉。
那時候的人,比現在干凈、恬靜、單純,這幾乎已是共識。干凈,成為用影像重現30年前時光的統一訴求。
人的面孔和時代關系緊密,魯迅之所以好看,是因為那樣一個時代,足以滋養出那么一張即便擺在世界文豪群像中,也不讓我們丟臉的臉。但臉的歷史也不是那么自然地發生的,而是摒棄和承認的歷史,是有意倡導和聲張的歷史。
說起1949年以后內地女明星臉孔變化時,影評人婁軍這么認為:“共和國成立以后,城市的功能受到抑制,舊上海那種既是罪惡之城又是時尚天堂的矛盾被革命理想重新整合,反映革命生活和現代化建設的題材成為主流。”
所以,1949年后的明星,比如謝芳、王丹鳳、秦怡、王曉棠、張瑞芳,她們的面孔最多的是母性元素,謝絕欲望投射,而那些擁有城市標記的女明星,則只好扮演女特務。直到20世紀80年代,城市化再度開始,潘虹、張瑜、方舒、龔雪那些精細嫵媚類的面孔才重新出現。
所以,作家、導演朱文在他的詩里這樣寫:“道理都寫在臉上。”(摘自《生活報》)