羽生結(jié)弦：我沒(méi)有極限

“容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，宛若游龍……”這是央視主持人對(duì)羽生結(jié)弦在平昌冬奧會(huì)男子單人滑決賽上的評(píng)價(jià)。

在《陰陽(yáng)師》的音樂(lè)中，未滿(mǎn)24歲的羽生結(jié)弦以“非人類(lèi)”般令人驚嘆的表演成功衛(wèi)冕，創(chuàng)造了冬奧會(huì)男子單人滑66年來(lái)的新歷史，成為自1952年美國(guó)運(yùn)動(dòng)員迪克·布頓之后，第一位實(shí)現(xiàn)冬奧會(huì)男子單人滑金牌衛(wèi)冕的選手。

在當(dāng)今這個(gè)興趣熱愛(ài)分散的時(shí)代，羽生結(jié)弦是為數(shù)不多的、真正具備“萬(wàn)人空巷”式號(hào)召力的國(guó)民偶像。而國(guó)民偶像的養(yǎng)成，首先來(lái)自于他創(chuàng)造的一項(xiàng)又一項(xiàng)世界紀(jì)錄：15歲獲得世錦賽青年組的冠軍，是第一個(gè)達(dá)到這一成就的日本高中生；2014年索契冬奧會(huì)，他成為第一個(gè)獲得奧運(yùn)會(huì)男子單人花滑冠軍的亞洲選手；他是現(xiàn)今所有男子項(xiàng)目世界紀(jì)錄的保持者（包括短節(jié)目、自由滑、總得分）；這些紀(jì)錄的更新通常呈現(xiàn)如下的循環(huán)模式：羽生結(jié)弦創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄，羽生結(jié)弦打破由他本人創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。

這跟他性格中要強(qiáng)的一面相關(guān)，他的啟蒙教練都筑章一郎記得，他從小就如此，“意志力堅(jiān)強(qiáng)、不服輸，不論摔倒多少次都會(huì)站起來(lái)。”他說(shuō)自己“非常討厭‘不管成功與否’這種說(shuō)法，而是始終以‘我絕對(duì)會(huì)成功’的心態(tài)去挑戰(zhàn)”。

當(dāng)別人每天練習(xí)20次四周跳時(shí)，他至少保持60次。一個(gè)紀(jì)錄片記錄下他60次跳躍無(wú)一成功的一天，他就在冰場(chǎng)上足足摔了 60 次，腿上到處是傷痕淤青，但他下意識(shí)的反應(yīng)不是“或許我應(yīng)該減少練習(xí)的次數(shù)”，而是“只要我練得更勤，變得更好，不會(huì)摔倒，自然也就不會(huì)受傷了”。

這是運(yùn)動(dòng)競(jìng)技隱含的魅力，運(yùn)動(dòng)員們需要不斷地對(duì)抗人類(lèi)自我保護(hù)的本能，才能一步步拓寬人類(lèi)的極限邊界。這種挑戰(zhàn)的后遺癥，是一身的傷病。

平昌冬奧會(huì)上的羽生結(jié)弦也是帶著新傷，上場(chǎng)時(shí)必須服用止痛劑，“如果不服藥，就做不了正常的跳躍運(yùn)動(dòng)，更別說(shuō)成功落冰。”但是冬奧會(huì)剛結(jié)束，新傷未愈，他已經(jīng)迫不及待地確立好了下一個(gè)目標(biāo)：挑戰(zhàn)至今無(wú)人完成的四周半跳。

在花樣滑冰領(lǐng)域，羽生結(jié)弦已經(jīng)自成一個(gè)次元。花樣滑冰是追求美感的一項(xiàng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而在與“美”有關(guān)的領(lǐng)域里，超越性別的類(lèi)型總是格外受到青睞。羽生結(jié)弦恰恰具備這一天賦。他天生柔軟，身材纖細(xì)，可以輕松演繹女性運(yùn)動(dòng)員擅長(zhǎng)的貝爾曼和鮑步等花滑動(dòng)作；另一方面，女性由于力量劣勢(shì)很難駕馭的四周跳，又是羽生結(jié)弦的強(qiáng)項(xiàng)。羽生結(jié)弦身上的女性特質(zhì)柔化了男性力量的生硬感，男性的體能優(yōu)勢(shì)又幫助拓寬了技術(shù)能力上的閾值，所以看他的表演會(huì)格外享受。

這樣的一個(gè)天才，你若問(wèn)他極限在哪里，他會(huì)告訴你：“我覺(jué)得沒(méi)有極限。”