那些順手的東西

母親喜歡用那些被她用慣了的物什，一把有些松動的剪子，一個掉漆的飯盆，一個補了又補的物件，總之那些跟了她有些年頭的物件兒，只要還能用，她是舍不得扔掉的，哪怕已經添置了新的，她也還是舍不得扔掉舊的，新的反倒常常被閑置。

母親也喜歡穿那些被她穿得很“服帖”的衣服，她說那才是自己的衣服。包括我們淘汰下來的衣服，她自己動手改領口袖邊兒，細密的針腳倒也精致，穿起來似乎就是自己的一樣。逢年過節，我們給她買了新的，勸她試試，她便不住地叨念，新衣服穿不習慣、不舒服，以后再不許買。以后日復一日，還是常穿的那幾件衣服在她身上。

我一直不理解母親，直到有一天在網上瀏覽，看到于堅的散文《躺椅，老羊皮》。文中說：“在舊貨市場看見一把舊躺椅，蒙著灰塵，但遮掩不住曾經養過無數腰肢的服帖樣子，請老板擦擦，躺上去一試，果然合腰……”還有，“寺院外走廊的一角，靠墻貼放著幾張磨得黑亮的老羊皮，不是貼上去的，是某些脊背日復一日靠到墻上去的，靠得那么服帖，似乎那墻自己長出了老羊皮。這一定是祖母、爺爺們聚會的地方，一得閑就來這里坐著養神、念叨家常、搖轉經筒……”

吃過飯，我把文章念給母親，她一字一句地仔細聽著，沒有言語什么。我說，這里面寫的跟你喜歡用那些舊東西的意思差不多吧。母親笑了，說：“舊東西用慣就順手了，順手了才是自己的，不一定就是新的好。” 那一刻，我似乎理解了母親。

（大浪淘沙摘自《婦女》2018年10期）