詩，該如何面對生存的本真

宋寶偉

詩歌應該以怎樣的方式和姿態介入現實，詩人如何在個人與社會的維度上建立詩歌倫理關懷，把對自己的關懷擴大至對社會的關懷，勇敢地承擔起詩人的使命，這是我們現在乃至未來都必須要面對和思考的問題。值得欣慰的是，當下很多詩人正在逐步復歸寫作倫理，將關注目光深沉地投向那些被很多人遺忘和漠視的社會角落，重新翻檢出被遮蔽的生活真實與生存真相，用同情、理解和關愛去修復曾經一度緊張的詩與現實的關系。

“她的灰塵飄過她的一生/飄過經幡一樣的農家彩旗/她開始掃第二遍/玉米粒越聚越攏/掃帚越來越重/她站在灰塵中，又老了一點”（簡《掃玉米》），一個簡單的動作，一幅凄涼的晚景，這里面沒有秋天收獲的喜悅，卻像是一個人毫無色彩和光澤的人生濃縮，單調而沉重。組詩中的最后一首《伍婆走了》，更是一種人生結局的真實寫照，“她用慘白的臉/收走多年的蠟黃/她放下背簍，放下鋤頭/放下一生的佝僂/終于挺直了腰桿/和腿腳”，這樣的“離世”，給我們的感受不是嘆息，而是長吁一聲，是一種放下艱難與苦痛之后的解脫。詩歌寫作因為這樣一種“向下”的姿態而獲得展現生存真相的可能，尤其是將那些暫時還處在生活底層的人群的生存狀態展示出來，將那些還沒有徹底解決的問題揭示出來，諸如“農民工”、“留守兒童”、“空巢老人”等群體面臨的生存困境。“他在高高的腳手架上 堆砌著/一塊 二塊 三塊……/這是他在城市的全部生活/只與數字有關/他懸空式地站著/削瘦的身軀 被他親手壘高的墻/縮小 再縮小/回頭就是城市的流光溢彩”（仲華《腳手架上的工人》），這是一幅千千萬萬農民工辛苦勞作的“剪影”，他們懷揣著脫貧的簡單夢想，每天揮汗如雨，賺取著與自己勞動極不相稱的薪水，還要承受著歧視和壓榨，而城市永遠是自己的“異鄉”，也正是這樣的“漂泊感”加劇著他們內心的苦痛與煎熬。麥豆的《失眠者》（組詩）、任明友的《打工那些年》（三首）、金國泉的《沒擰上螺絲的月亮》（組詩）等，對打工群體的真實生存狀態，諸如夢想、傷痛、艱辛、滄桑、嘆息甚至憤怒，都做出了深刻的表現。而劉澤安的組詩《留守而不流淚的村莊》，則更多地關注鄉村的“留守兒童”問題，表現那些暫時得不到父母關愛的孩子們的精神與情感。這一組詩也猶如充滿著淡淡憂傷的小調，“一片，含在嘴巴 吹一段思鄉曲/我和我的小伙伴都能吹上幾首/不算很完美，那是鄉愁在村莊的吟誦/一張，揣進媽媽的褲兜/害怕折皺，遠遠的鄉愁”，它提醒著我們不要再讓這些脆弱嬌嫩的心靈去承受過多的孤獨與凄惶。

有人認為，一首好詩應該存在一種“入微的平實”，也許它不依靠奇異的想象，也不憑借深邃的哲思，但是卻總能在娓娓道來的語句間流露濃濃的詩意。生存，在哲學范疇是一個高深甚至永遠沒有答案的問題，但是關于生存的思考，在詩歌中也許不用“玄之又玄”的苦思冥想，而是在我們身邊——在每一個俯拾即是的事物中去發現，于素樸中“頓悟”。“顫抖的手，拿著針線/已追不上時代的生產流水線/那把生銹的剪刀，為多少鬼魂/趕制過鬼門關的門票/現在，他站在包谷地和稻田里/裁剪著所剩無幾的光陰/大把大把的時光，種在山崗上/長滿狗尾巴草，搖曳不定”（周明《四裁縫》），詩人也許并不是想探究生存的問題，但是卻觸及到生存的最大“秘密”——時間，當一個人生命中只剩下“時間”時，該是怎樣的孤獨與絕望啊！詩，應該如何面對生存的真相？也許有些詩人還在糾纏于詩歌的“復雜性”、“無限的經驗”等表現手段，希望依托承載著繽紛的想象、情緒、思辨的句子達到對生存和生命的哲理思考。但更多的詩人則是將敏感的目光投諸滿是“煙火氣”的人間，并不刻意運用技巧，格調也不優雅，語言甚至都是原生的、粗糲的，但卻依然能帶給讀者情感的觸動和精神的震撼。我覺得，詩歌之所以如此，不單單是因為觸及到某些生存的真相，更在于詩中那充溢的悲憫和愛帶給我們的無盡的感懷與思索。