詩歌也是“對真實的熱情追求”

邱志武

2018年第5期《星星·詩歌原創》“新現實”欄目中，刊登了凌曉晨的《炊煙中吹送的消息》（組詩）、琳子的《所有的灰塵都是有來歷的》（組詩）、廖淮光的《學著狗的模樣，輕聲地汪幾次》（組詩）、西水的《合作巷筆記》（組詩）、寧明的《筑路人》（外二首）等作品，這些詩歌的共同特點在于聚焦現實，表達現實，對現實進行發言，表現出對真實的“熱情追求”。

切斯瓦夫·米沃什在《詩歌的見證》中曾經這樣定義詩歌：“首先，我把詩歌定義為對真實的熱情追求，而毫無疑問它就是這樣的；沒有任何科學和哲學可以改變一個事實，也即詩人站在現實面前，這現實每日新鮮，奇跡般地復雜，源源不絕，而他試圖盡可能用文字圍住它。”（切斯瓦夫·米沃什《詩的見證》，黃燦然譯，廣西師范大學出版社2002年版，第78頁。文中其他引用僅標頁碼）米沃什所言的“真實”可以理解為現實社會，詩歌是對現實社會的“熱情追求”，同時，米沃什也認識到詩人本身存在的局限，詩人不能準確地將社會現實描述出來，但即便如此，詩人也會“用文字圍住現實”。當然，這是理解詩歌的方式之一。由此看來，作為一個詩人，要積極地對現實社會進行“熱情追求”，不能僅僅在詞語上“打轉”，而更應該指涉現實。

那么，詩歌對社會現實如何實現有效的“熱情追求”呢？對此，米沃什也有一個很精辟的看法，“詩人應忠于現實，以一種等級制的意識來評價現實”（第141頁），這里“等級制的意識”指的是按照一定的秩序來表現現實，強調對現實的表達要具有一定的邏輯性，而不是隨心所欲、為所欲為。西水的《哲學》一詩，通過勤儉的父親選擇“好橘子吃”還是“壞橘子吃”的視角，最終總結出父親的一生是“選著好橘子，吃著壞橘子”，前邊的描述都是為后邊這句哲理之言所做的鋪墊，沿著一定邏輯推進的方式表現現實，使得詩歌對現實的表達更真實、更準確。

詩歌對于現實的表達，關鍵在于細節的描寫。正如米沃什所指出的：“那是一種永遠無法滿足的欲望，想達致摹擬，想忠實于細節，它有益于詩歌的健康”（第78頁），對于詩人而言，雖然文字不容易將現實原型刻畫出來，但是對現實原型意義的追求卻是要不懈努力，而為了營造恰當的真實感，最佳的方式就是要“忠實于細節”。因此，對細節的強調是詩歌準確表現現實的一種方式和手段。琳子的《銀行門前，一個女精神病人》寫道：“她在不停地說話//她在不停地解釋，疲憊，發怒，憂傷，決絕乃至要/以頭搶地。她不停地用手臂畫圈/推開又拉回來/可她身邊明明沒有一個人”，將精神病人的形態細致入微地描繪出來，可謂“達致摹擬”，充溢著滿滿的真實感。寧明在《我的老師》中這樣描繪老師，“他羞澀地用腳丫搓著另一只腳上的泥/四十五年了還沒有搓凈”、“總等不及下課鐘響/他的肚子就最先發出咕咕的叫聲……”細節的運用使一個節儉、勤懇、認真負責的老師形象赫然顯立。

詩歌對現實的關注，關鍵是詩人骨子里必須建立起責任意識。米沃什指出，“詩歌必須意識到自己‘可怕的責任’，因為詩歌不是純粹的個人游戲，它還賦予‘人民那偉大靈魂’的種種愿望以形狀。”（第33頁）這種責任意識強調的是詩歌不能只矚目于詞語的新意和游戲，而必須要表達現實和對現實發言。寧明的《筑路人》《建筑工人》直接與現實相連，而凌曉晨的《貧困村》《一遍又一遍，梳理村莊》則集中對農村發生的巨大變化予以觀照，“賦予‘人民那偉大靈魂’的種種愿望以形狀”。西水的《我在等我的天使》表達出留守老人的心聲，期待著兒孫們歸來探望，戳進了時代的心窩。這些詩句中體現出的是詩歌的責任意識，使詩歌呈現出的不僅僅是文字的魅力，更是彰顯出文字背后的力量。

但是，應該看到，一些詩人對于現實的描述和關注的確存在“只是把文字與文字聯系起來”，而沒有“把文字與它們在事物中的原型聯系起來”，顯然，“只是把文字與文字聯系起來”的詩歌是缺乏力量的，但必須注意的是，當前一些詩歌對于現實的描述，不再像現實主義詩歌那樣必須充滿力量，而是呈現出一種更為寬泛意義上的現實，這種對現實的表達既包括對現實意義的升華，如凌曉晨的《第一書記》，也包括對現實的描摹，如西水的《快過年了》。《快過年了》這首詩素樸自然，對現實沒有進行深刻的意義挖掘，而更多表現出的是對外出務工的女孩回到家鄉后的情景描述，就像詩歌中所表述的那樣，“村莊的這件舊衣服上/仿佛多了許多新鮮，刺眼的紐扣”，強調的是一種形態，而不是意義本身，這是當前詩歌在關涉現實時呈現出來的新姿態，詩歌背后的意義已經不像現實主義詩歌那樣富有神圣的使命感，而更多是對“自然”現實的描摹。