生命的兩種寫法

張靜軒

從標題開始，這一系列詩歌不斷暗示著幾位詩人對日常生活的書寫沖動。這之中不少作品，直接以極為常見的生活事物為題，如《郵筒》《培訓會》《值夜班》《收廢品的老人》等。

當詩人們將目光投向日常生活，他們會發現許多值得書寫的詩意瞬間。但日常生活的復雜性和開放性，注定了以之為寫作對象的詩歌，將會是斑斕且多面的。這些多面的詩歌文本中，卻又有著兩種生命力量在其中牽拉角力，時時掀起情感的風暴。弗洛伊德曾將寫作稱為“作家的白日夢”，而這白日夢中飽含兩種原始而健壯的情感，即“生的欲望”與“死的恐懼”。詩人們從生活景觀中讀出生命的力量，在他們筆下這些力量反復閃現。不妨將“生”與“死”作為這一系列詩歌的兩種讀法，以此綴連起這些文本共有的生命律動。拋開泛性論者對情愛的過度關注，可以將這些詩歌中的“生”理解為對生命韌性與延展力的書寫，將“死”理解為對生命脆弱性的關注與嘆息。

一些句子明顯地提供了線索。“她懷孕了。走路很慢/一種儀式，好像懷抱著/閃光的陶瓷，要放到合適的位置”（陸安東《儀式感》），在對懷孕婦女儀態的書寫中，詩人嘗試營造出一種視覺可見的延展力，故而他用“閃光的陶瓷”一語作為點綴。美國詩人普拉斯在不少作品中以陶罐等意象比喻女性身體，在這里陸安東的用筆有類似之妙，但“閃光的陶瓷”更指向一個隱隱存在的新生生命，這給詩歌添上了萌動的“生”的力量。類似的句子，還有馮諼《南方》中的“你笑了/有些調皮的那種/撫著微微凸起的肚腹/好像多年前/故意反背的書包”，在此同樣出現了懷孕的女性形象，不同的是，馮諼以“故意反背的書包”作為喻體，巧妙地將多年以前背書包的青澀時代，與孕育新生的當前狀況加以跨越式的連接，對往日的追憶和對未來的眺望，在飽含生命希望的溫柔語境中對接，由此展現生命的舒展感。將新生命的孕育作為生命延展力的證據，是有力的，但生命之蓬勃總與死亡之陰郁相互糾纏，“一些樹葉青蔥，一些樹葉已枯黃”（馬小強《在城東公園》），自然景觀中的生長與凋落，與人的生命節奏有著深刻的契合，生存與死亡的并置，乃至相互沖撞，成為了詩意爆發的支點。

我們可以找到兩類書寫作為這一支點存在的證據，一是對疾病的書寫。敏感的詩人們發現了“乳腺癌”這一載體，作為惡疾的乳腺癌，侵蝕著最富女性體征美與母性光輝的器官，有著席卷視線的感染力。“左胸一墳冢，右胸竭力保持鎮靜/宮殿里，墻壁發青，歲月長草/堆積成一個不可捉摸的物體，還在膨脹”（小麥《婦檢》），詩人將病痛進行實體化的描繪，更增其可怖之感。生存的欲望使這些句子讀來分外扎人，病痛是膨脹的死亡陰影，寄居在人的肌體，構成對峙的二重奏，這是生死交接的寫法。但并非所有角力都是均衡的，詩人有時也無情揭示生命的坍塌：“命運終于向王紅梅嬸子，勒緊死亡繩索/在乳腺癌多年病痛的折磨中走完人生”（凹漢《歸還》），與《婦檢》中的憂心忡忡不同，《歸還》對病魔的展示是絕情的，以帶有窒息感的句子書寫生命之火的熄滅，冷酷之余，顯出悠長卻清醒的哀嘆。

但死亡并非一種決然的斷裂，至少在詩人筆下不是。作為詩意支點的另一類書寫，是以追憶姿態吐露對逝者的思念。如“他衣衫破舊，如同生養我的村莊。/他起身走出院子，仿佛并沒有死去”（牧北《外祖父來訪》），詩人以強烈而堅定的主觀情感展開文本，將追思之深切，沁入死亡的冷硬紋理中，在時間的堅壁上鑿出外祖父“仿佛并沒有死去”的浮雕。在這里，詩意不再體現為生與死的殘酷撕扯，而是轉化為溫情的呼喚。生者的灼灼目光掃去了生死簿上的死亡陰云，轉而覆上綿長的思情。劉年《再值夜班》中，想象了一位工人的軀體被絞成水泥的慘狀，當踏入一座大樓時“我遲疑了一下/仿佛即將進入一個河南電工的內部”，當水泥建筑成為死者肉身的代替物，當“我”處于短暫的遲疑，一種莊嚴的戰栗油然而生，追憶背后，似乎還有對工業社會的無情詰問。

上述之兩種寫法，既可對峙，又可交疊，或多或少地驅動著這些詩行。然詩情之轉倏多變，不能僅歸結于兩種寫法，更不限于“人”的軀體存亡。文本能引發諸多連鎖反應，但須由更多的真情閱讀作牽引。