說“破”：石破、入破、秋風破
——彭志強詩集《秋風破》雜俎

向以鮮

擺在面前的四川詩人彭志強的詩集《秋風破》是一部關于杜甫蹤跡史的詩歌傳記。詩人放棄了年假和所有的小長假，自駕一萬多公里長路，踏遍杜甫留下的幾十處重要遺跡，許多時候通宵達旦開車狂奔，只為抵達杜甫曾經抵達過的地方，他們所重疊的不僅僅是蹤跡或足印，還有漢語的理想，以及氣息相通的靈魂。

《秋風破》是一部向杜甫致敬的詩稿，一部以新詩為詩圣別立的心傳，也是一部關于輝煌、苦難和希望的交響詩：其規制開闔而跌宕，其結構變化而整飭，其匠心良苦而靈性，其氣韻貫通而頓挫。詩集的名字雖然脫胎于杜甫名作《茅屋為秋風所破歌》，但這個“破”字在于此卻是別有深意。“破”字不見于甲金文，東漢許慎《說文》解釋說：“破，石碎也，從石，皮聲。”自然或人工的原因，均可能導致石頭的破裂或破碎，詩人彭志強甚至覺得：一滴水都可能洞穿石頭內心的秘密（《在石筍街：筍子胎記》）。許慎釋破為形聲字，但現代學者認為，此處表音的“皮”也兼有部分表意的作用，強調其撕裂或撕碎的本意——的確，石頭破碎會發出聲音，皮肉破裂也會發出聲音，而且可能是更為驚心動魄的聲音。這兒隱含著漢語的某種神秘屬性，是別的任何語言都不具備的。

破與聲音相關，而且，破本來就是一種壯麗的音樂和曲調。巧合的是，1255年前，也就是唐肅宗上元二年（761年），杜甫曾為成都尹崔光遠部將花敬定寫下一首著名的詩作《贈花卿》：“錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。此曲只應天上有，人間能得幾回聞？”這首與音樂密切相關的七絕，被宋人郭茂倩收入《樂府詩集》雜曲歌辭之水調，標為“入破”。唐宋時代，入破是大曲音樂的一個專用術語。大曲又稱法曲，是一種源自西域，帶有濃厚胡風的大型歌舞曲目。王國維著有《宋大曲考》，指出大曲對宋詞音樂產生過重大直接的影響，許多宋詞詞牌即摘自大曲詞調，可考者近三十調，如《梁州令》出于大曲《涼州》，《伊州令》出于大曲《伊州》，《水調歌頭》出于大曲《新水調》，《齊天樂》出于大曲《齊天樂》，《法曲獻仙音》、《法曲第二》、《霓裳中序第一》出于法曲《霓裳羽衣舞》等。

大曲每套計有十余遍，分為散序、中序、破三大段。而所謂入破，就是歸入破段之第一遍。白居易在《臥聽法曲霓裳》中寫到：“朦朧閑夢初成后，宛轉柔聲入破時。”按照宋祈、歐陽修等在《新唐書》（五行志）中的解釋：至其曲遍繁聲，皆謂之“入破”，破者，蓋破碎云。結合杜甫詩中所描述的音樂感受，可以推測入破的曲調，當是節奏明快且聲調高亢的樂曲。阿英《藝術家的故事》中描述說：繁聲入破，如萬弩之齊發，如急雨之驟至，若有千萬手同擊者。吳熊和《唐宋詞通論》中也認為：中序多慢拍，入破以后則節奏加快，轉為快拍。由此，我們可以推知：大曲的演進是由慢到快，由抒情到激烈，由歌唱到舞蹈，氣氛越來越緊張。宋遼時代廣泛流傳的《伊州曲》即如此：前五疊為歌，后五疊為入破。前五遍為慢歌，自第六遍才開始舞蹈。“入破”又名“徹”，張先《減字木蘭辭》中就有“舞徹伊州，頭上宮花顫未休”的描述。破也好徹也罷，都在于強調其異峰突起，具強烈穿透性的藝術感染力。這一點對于詩人彭志強而言頗為重要，如果他沒有破的力量，將永遠無法抵達杜甫的門庭。

入破，就意味著進入音樂舞蹈的高潮，潮水總是來來又去去。上元二年（761年）春天，地處西南腹地的成都也開始漲潮了：浣花溪的春潮帶雨，在杜甫眼里，那氣勢如同大海，杜甫為作《江上值水如海勢聊短述》，潮水很快退去，詩人卻為世間留下了“語不驚人死不休”的佳句。正如詩人彭志強《在九眼橋：河憔悴》中所說：“戰馬失蹤以后。這里的水就開始潰敗/敗給那些難以消化的佳句。”

破與音樂之關系，我們還可以提及一個了不起的古代國王，那就是夏甲。《呂氏春秋》記載：夏王孔甲于東陽田獵，迷途中偶遇婦人生產，夏甲認為義子。這個孩子長大后，卻因斧頭傷足而致殘。孔甲很傷心，為義子創作《破斧歌》。這首因愛和傷害而寫作的詩歌，對于中國古代藝術尤其是詩歌和音樂而言，其意義甚為深遠，有人被認為這是中國東方詩樂的初啼。劉勰在《文心雕龍》中討論樂府時就曾指出：樂府者，聲依永，律和聲也。鈞天九奏，既其上帝；葛天八闋，爰及皇時。自咸英以降，亦無得而論矣。至于涂山歌于候人，始為南音；有娀謠乎飛燕，始為北聲；夏甲嘆于東陽，東音以發；殷整思于西河，西音以興；音聲推移，亦不一概矣。

大曲入破的樂舞源頭，來自于遙遠的西域，來自絲綢之路。微妙之處在于：《秋風破》開篇第四首《在郾城：河扭彎腰》寫的正是這樣的異域場景——“同樣走神的你，還有舞劍的公孫大娘/都在我虛設的場景里，一一闖入……/最后你相信了那曲《劍器渾脫》/有殺氣，因為方圓十里的河都扭彎了腰”。杜甫的詩學啟蒙者公孫大娘，可能就是中亞粟特藝人。唐代宮廷教坊樂工的來源比較多源，有來自樂戶者（如唐崔令欽《教坊記》所載任氏四女）；也有來于民間樂工者（如唐段安節《樂府雜錄》所載張紅紅、韋青等）。此外就是胡人樂工，《教坊記》中載有一個以善翻“筋斗”入籍的裴承恩就是胡人。還有一個名叫顏大娘的，亦善歌舞，眼重、臉深，有異于眾，顏大娘長于歌舞和化妝，顯然也是胡人。公孫大娘和顏大娘，都是來自西域的女姓表演藝術家。她們所表演的曲目及內容也是西域的，劍器渾脫更不例外。唐代的舞蹈以健舞和軟舞兩大類別為主，劍器舞屬于典型的健舞類。晚唐詩人鄭嵎于《津陽門詩》詩中為“公孫劍伎皆神奇”一句自注：“有公孫大娘舞劍，當時號為雄妙。”司空圖的《劍器》詩也說：“樓下公孫昔擅場，空教女子愛軍裝。”于此可知，舞劍器時，表演的女子還要穿上軍裝，以增加其戰場的氣氛。

開元五年（717年），杜甫六歲時隨家人寄居郾城（河南漯河），有幸目睹公孫大娘的劍器渾脫舞，次年，杜甫就寫出了人生第一詩，后來杜甫臥病夔州回憶說：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。” 五十年過后，杜甫在夔州別駕元持宅中，再次見到這種西域舞蹈，只是這次不是由公孫大娘所舞，而是由公孫弟子李十二娘來表演的。已是垂暮多病的杜甫，為作《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。一個衰老的詩人，在異鄉見到一個也不再年輕的舞劍女子，從而懷想起另一個可能已然不存世間的劍舞名家，前后歷時長達半個世紀，歷史煙云多么動蕩，個中況味又有幾人知。清人王嗣奭于《杜臆》中批評說：此詩見劍器而傷往事，所謂撫事慷慨也。故詠李氏，卻思公孫；全是為開元天寶五十年治亂興衰而發。我曾在《唐詩彌撒曲》之《劍舞》中寫道：“怎能沒有你呢/即使是沉潛在瞿塘的杜甫/也為你的光芒失眠/一舞劍氣動四方/哦，你的眼神那樣悲涼/你的絳唇朱袖那樣寂寞/慢慢地，這些也看不見了”。

的確，彭志強的《秋風破》具有強烈的聽覺色彩，總讓人想起同樣來自西域的琵琶一類的急弦繁響。談及唐代或杜甫，當然不可忽略唐代與西域之關系，彭志強在《在咸陽橋：紙上鋤草》一詩的注釋中，也提及了那座有名的文化交流之橋：咸陽橋即西渭橋，故址在今陜西省咸陽市南，是漢唐時期由長安通往西域、巴蜀的交通要道。清代地理學者顧祖禹在《讀史方輿紀要》中說：西渭橋本名便橋。漢武建元三年（前138年），作此以通茂陵之道。唐時亦曰咸陽橋。《元和志》：西渭橋在長安西四十里，東去故長安城二十里，跨渭水上。漢宣帝受單于朝，登渭橋。此西渭橋也。唐武德末，突厥寇涇州，進至渭水便橋之北。太宗出玄武門，徑臨渭水，呼頡利隔水與語，與盟于便橋之上。如此看來，一座橋，如同一個歷史老人，閱盡人間變幻。

由破與音樂之關系入手，由此可以觸及詩人以“秋風破”命名的內在律動。杜甫當年為何會以“歌”名篇——茅屋為秋風所破歌——可能并不僅僅是因為詩歌形式（歌行體）所致。我們知道，杜甫是很喜歡使用“破”字的，可說是一個以“破”聞名的大詩人，除上面提及的那首“破歌”之外，廣為人知者還有“國破山河在，城春草木深”、“讀書破萬卷，下筆如有神”等等。此“破”與彼“破”同為動詞，旨趣卻不盡相同：在破壞、衰敗與解析之間，似乎尚有難以言傳之意蘊存焉——我們說漢語是世上所有語言中最為幽深的語言，于此當有所敏悟。

或許是受到了杜甫潛移默化的影響吧，有意無意間，詩人彭志強在詩作中多次使用“破”字。在彭志強筆下，這破，有時是一雙踏破的草鞋：“老翁翻墻而過的咳嗽聲/老婦洗涮鍋碗瓢盆的嘆息聲/都不及一個人用草鞋磨破風的呼嘯聲”（《在石壕：磨刀的人》）。有時是蟲兒咬破紙張的聲音：“同樣能屈能伸的紙，也怕蟲/鉆進梓州那個夜晚/咬破你的睡眠。”（《在梓州：押運眼淚》）。但是，在所有的破中，國家的破才是最傷痛的破。至德二年（757年）春天，杜甫身陷混亂的長安城中，寫下那首至為沉痛的《春望》之詩。宋人司馬光在《溫公續詩話》中說：“古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足以耐也。近世詩人，唯杜子美最得詩人之體，如‘國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心’。山河在，明無余物矣；草木深，明無人矣：花鳥，平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。他皆類此，不可遍舉。”詩人彭志強《在長安：詠嘆調》中不無動容地寫道：國家蛋打一樣破裂。并由杜詩而引發的曠古家國之思，超越了一時一地一朝一代之限制，如同黑夜，要把自己磨成墨，那墨卻發出幽光，照見看不見的深邃和空洞。

同樣是在這一年（至德二年）的夏天，杜甫因思念家人而作《述懷》。彭志強為此寫下《在鳳翔：杯盞間》。在這首詩里，詩人三次寫到“破”： 先寫妻子所在地潼關之破，“潼關，破在風波里/妻兒揉皺在紙上，望不到盡頭”。潼關有多破？在《在潼關：筑城的人》詩中，詩人想要“給破敗的潼關補洞/人填補著人，山填補著山，逼近了云天”；次寫奔波麻鞋之破，“只為逃離秋風/一雙麻鞋在信仰里磨破腳趾/圣人還在闊談/詩人已經寡語”；再寫死亡滄桑之破：“在鳳翔，半山鳥鳴被雨水撕破以后/山骨松動/河骨癱軟/人骨破碎/也就是一些人貪圖的杯盞之間”。越來越破，越來越痛，越來越頹敗。

但是，破也是一種勇氣，一種絕處逢生的希望。所以詩人才會在《在鳳翔：云逃竄》中這樣寫道：“我因此更向往你的故國/蹄聲里粉身碎骨的草/噩夢中走投無路的人/在雨水里，是怎樣打破絕境”。

不能忘記秋風之破。詩人寫道：“每個人都是囚徒/無論在哪里行走，都逃不過秋風/在這個國家下的通緝令/被它吹破的不止是茅屋，和宣紙/還有宮殿、城池、良田，與成千上萬的馬匹”（《在劍門關：國畫》）我們都是秋風的囚徒，被秋風吹破的，還有時間的風煙。

想說“破”，卻難以說破。由破而起興，詩人彭志強這組汪洋恣肆的《秋風破》，堪稱是一部獻給詩圣杜甫的大曲，或者說是獻給光輝內心的法曲：由八十一個章節、八十一聲穿透古今的詠嘆、八十一片夢幻的舞影蹤跡構成，由石破到入破到秋風破，由慢到快，由隱到顯，由過去到現在，由杜甫到詩人自己，由大唐到當下，由詩歌到內心回響，由黑暗到明亮，由歡樂到悲傷，由破碎到夢想……秋風破，并不僅僅是秋風的悲歌啊。

里爾克說：是時候了，把你的陰影落在日規上，讓秋風刮過田野。

彭志強則說：秋風越來越大，終究吹破了一顆鎖在茅屋的心。