畢業了

毓椽

到現在，我經歷過五次畢業。

畢業前的事總讓人印象深刻，像是接近一個臨界點，沙漏的沙子將悉數通過窄道，墜入到另一個新鮮敞亮的世界，畫面在腦中活色生香。

幼兒園畢業前，我和一個小女孩蹲著，朝青石板中的縫隙看。幼兒園是在一間祠堂里，青石地板，墻角或石縫會長出一小株榕或是雜草。

她告訴我，石縫里有一只大鯨魚，雨天會吸水長大，沒下雨的時候就靜靜地躲在里面。總有一天，它會長大到把整個石板、整個祠堂都撐開。我們緊張又認真，看了又看，突然一起被害怕淹沒，大叫一聲，笑著跑開。

對小學的畢業、初中的畢業，印象不是很深。每次看畢業照，發現自己笑得像是被咬壞的瓜子殼，別別扭扭的。

高中是個熱血的時代。

高考前三天，廣播里，校長通知說，往屆有學弟學妹為高三的學長學姐“喊樓”的現象，今年最好不要喊了，但語氣不是很嚴肅。

然而，晚自習下課后，作為走讀生的我，在往校園外走時，卻聽到了宿舍樓氣壯山河的喧鬧。“學姐不要走，學長留下來！”“祝學長學姐高考順利！”一大片嘻嘻哈哈的笑聲。

舍管阿姨看見路過的我，和我相視一笑。那是6月，整棟樓充滿著夏季獨特的蓬勃的芬芳。

高考前一兩周，校長擔心高三生不肯好好休息。每逢課間，班級的廣播里便統一播著民歌。不知道是不是特意選的這些歌曲，故意讓我們沒法合唱，既不會心情跟誓師大會那天激昂，也不會再次強調別離的哀傷。

這時，我們一般是無奈地放下手中的筆。接著，段長敲著教室的前門說：“你們都給我出去走一走！”

在一樓的我們走出來一看，每個樓層都在踢毽子。四樓的毽子掉下來了，一樓扔上二樓，二樓扔上三樓——每一層都站滿了高三的同學們。他們有的在看本樓層的同學踢毽子，有的在看一樓的同學踢毽子，也有的，盯著四樓掉下來的毽子一層層地被拋上去，最后被四樓同學的手接住。大家發出贊嘆的哄聲，心滿意足。

這場景很可愛。后來和高中校友聊天時，我發現，我并不會踢毽子，他們也不會。原來踢毽子的可能就那么幾個人，可是看的人卻很多。

高考前一個月的日子，還發生過一件事，它完完全全和學習無關，大概也正因如此，才強烈刺激了躁動的我們。

隔壁班的一個女生，我姑且叫她小紅吧。雖然小紅這個名字有點土氣，但她不是。

她穿了一套韓風制服，背著書包來學校了。這在別的學校可能是常見的事，但在我們壓抑了許久的學校，在壓抑許久的高三，不知怎么的，就出事了。

謠言在一個課間，從一樓的文科班傳到了二三樓的理科班，傳到了四樓的復習班，又發酵傳回來。當有人告訴我，你們隔壁班轉學來了一個韓國的女生時，我啼笑皆非。

第二節課課間，不清楚發生什么事的小紅和同學們一起走出來，一抬頭，每層樓都站滿了密密麻麻的往一樓看的同學。

廣播里的聲音很著急：“請同學們趕緊回到自己的教室！”校長擔心這么多人一齊站在走廊，推擠擁堵會發生意外。但那天每人都拖了很久才回去。

小紅被班主任帶去見段長了。她們班的班主任是一個很傳統的中年婦女。她上下打量了一下小紅的穿著，忽然說：“女孩子這么穿怎么了？我帶你去跟段長理論理論！”段長，嚴苛的中年婦女，平日最愛瞪著穿著短褲的女生，這次讓步了。

但是，事情還沒完。到了下午，大家，特別是女生的談資都是攻擊小紅的。

“早上都引起轟動了，下午還不換掉。”

“對呀，她這是要干嗎呀？”

“想紅嗎，也沒多好看啊！”

……

我帶著小紅走出校門的時候，明顯感到了背后一群人的指指點點，特意跟我打招呼并多看她兩眼的人也不少。

我不會忘記那個傍晚。小紅和我的舍友關系挺好的，我將她帶回宿舍后，她們便坐在床上聊著天。突然，小紅毫無預兆地趴在我舍友的腿上哭了。

她說：“其實我今天戴的項鏈是他送給我的。我只是希望自己穿得好看，他能多看我一眼，也就能注意到我戴了它。”

“他”，指的是小紅的前男友。

今天這么多人都看到了她，那他應該也看到了吧。

這個啥也不怕的小紅，因為一個非常“蠢”的本意而讓自己受到了非議與傷害。

高考前一年，校長在我們樓下種的向日葵，不負眾望地長得欣欣向榮。文科班的妹子都感慨，校長有點浪漫啊！那一年，我們的成績也十分燦爛。

后來就是大學了。

大學的畢業是一段繁忙得甚至讓大家想快點度過的時光。只有經歷過的人才會淡然一笑。“過去了，就好了。”關于工作、考研，關于論文、各種表格，關于感情，關于未來，各種選擇抑或是毫無選擇，像挖了許多的小洞，每個人掉的還都不是同一處，十分孤獨，卻也只能自己走。

幼兒園和我一起從青石縫里看到“大鯨魚”的小女孩，如今已經去大西北支教了。可能撐破那間小祠堂的，會是我們兩個小地方姑娘的夢想。

小學、初中的一些同學已經結婚了，娃娃都有了。回老家時看著背影像，遠遠地不敢上去認。高中的那群同學們，散落世界各處，繼續求學。這所學校里優秀的同學們，真令我感到一種慚愧的驕傲了。大學的時光，才結束幾個月，卻好像是上輩子的事了。

從畢業前的事里，一點點學會好奇、悲傷、旁觀、愛意，以及應對困惑、作出選擇的能力，然后一點點地裝扮自己，微笑著成熟地踏入社會。

以后的人生，再也不會過得這么慢了，記得這么多了。“醉后不知天在水，滿船星夢壓星河。”學生時代的一十八載，感謝生命賦予我如此美好的同行者。

編輯/李鵬修