總有一個老師：等你緩緩歸

朱梓函

[1]

閑極無聊的我們常常會暗中觀察周圍的一切細節，譬如老師們的U盤名稱。

走傳統風的懷柱和磊哥是直接用“邢老師”“余磊”命名的，前任政治老師丙海用了一個洋溢著主觀唯心主義氣息的“心外無物”，而你的最讓我忍俊不禁，“愛飛的小豬”，是童心未泯嗎？

你知道嗎，剛得知要換老師時，我是拒絕的，不舍得從前的老師，對未曾見面的你甚至抱有氣鼓鼓的敵意，直到你走進教室。

“體形瘦削的中年婦女！”我在心里吐槽，隨即看見你的眼睛，秋星般灼灼。

“怎么樣，看到新老師是個中年婦女，不是魅力大叔，是不是很失望？”你含笑調侃，全班同學“識時務”地大喊“不失望”，我的聲音情不自禁地留在了其中。

此后的時光在你明澈的眼睛里緩緩流動，偶爾濺起雪白的浪花，輕松快樂是主旋律。你說以前教過的學生評價你“極文藝、極小資、極浪漫、極天真”，其實再恰當不過了。

你永遠堅持把自己的課叫作“國文課”，而并非一貫的“語文”，不經意間就將每一堂課染上莊嚴氣息，但你的輕盈又與莊嚴相得益彰，不會讓我們感到枯燥乏味。

所以忘不了的，是你在春天給我們念詩，從《我想和你虛度時光》到《一見鐘情》；是蟬鳴里你放棄翻譯冗長的文言文，讓我們把那一瞬心里最迫切的愿望寫在黑板上，你看著“食堂雞腿”“睡上一天”和“發呆”等稀奇古怪的詞語爭著爬滿黑板，也不惱，笑得孩子般開懷；對了，還有那個讓人昏沉的午后，我們班除我之外的三位朱姓人士默契地忘記“每日一休”，被“本是同根生”的你請到前面合唱《數鴨子》，“咕呱咕呱”叫成一片，全班瘋狂大笑……

總而言之，那些“名師”該有的，你都沒有——職稱、飛快的教學進度和顯赫的教學成果，甚至你好像都沒太多欲望，讓我恍惚以為你是一朵自由行走的花。

[2]

飄雪的臘月，我作為班級話劇《鴻門宴》的導演，與有意向參演的男生起了紛爭。

最開始我還能維持“你算哪塊小餅干”的氣勢與他們爭辯，但很快落了下風。女生天生的自尊加重了內心快速浮起的難堪感，何況他的好兄弟們還帶著看戲的笑容斜倚在一邊。

上課鈴打響，下節課是你的國語課，我忍住委屈回到座位，你放起給我們提神的音樂，是氣勢如虹的《遠走高飛》。

一曲畢，我吸吸鼻涕，以為就這樣了，難過苦澀只能自己咀嚼，你卻無預兆地收起溫和笑容，嚴肅地告訴全班同學，你很喜歡我，不希望我們因為排話劇鬧得不開心，這背離了你的初衷。

我親愛的朱老師，后來，你在短暫的沉默后告訴我們：“你們這個年紀，很多有意無意的言語和行為會給別人帶來巨大的傷害，我不想看到這樣。”

所以冬日還是在繼續，飛雪依然飄，話劇依舊要排練，可當劇終，迎來的是掌聲雷動。

那天，瘦弱的你站在教室最后，視線偶爾被后排的大個男生遮擋，卻努力仰起頭不錯過我們的每一瞬表情，把手舉得高高的，用力鼓掌。

只是此刻，斯人已遠。

[3]

其實慢慢就能發現的，你總是扶著腰念詩，彎腰時臉上閃過痛色，在辦公室改作業要坐在小板凳上改，甚至有時是跪姿。

我第一次痛恨自己過于敏銳的第六感，但你的桌子還是空了，你要去治療折磨你很久的腰椎疾病。

其實我知道的，已共春風何必哀，可我就是這樣貪心的孩子，嘗到了糖果的甜，就想把所有甜蜜慢慢地抓到手里，不放開。

今年冬天，我期待一場盛大的雪，想要仿造你教給我的詩，遙遠地告訴你：陌上雪落，可緩緩歸矣。