吃的變奏曲

李治瑩

1978年，我已畢業(yè)于福建師大，而且幸運(yùn)地留校工作。雖然已經(jīng)有了月薪，不算窮，卻沒(méi)長(zhǎng)口糧，還是吃不飽飯。于是詰問(wèn)自己：一個(gè)山旮旯里的人，為何還長(zhǎng)這么高個(gè)？個(gè)高必定比個(gè)小的飯量大，害得自己常常餓得慌。閩西山城里的大妹，當(dāng)時(shí)在連城縣果林場(chǎng)種苗木，重體力活，也能吃。但她知道她三哥的胃口，以北方話說(shuō)，忒大！飯量好，口糧一定不夠。現(xiàn)如今留在省城工作了，很是給她長(zhǎng)臉，出家門(mén)進(jìn)家門(mén)都覺(jué)得臉上有光。為了能讓三哥給她帶來(lái)更大的光榮，就想著轍讓三哥吃飽飯。于是硬從自己嘴里摳出點(diǎn)口糧來(lái)，明里暗里地積攢糧票，2斤3斤地夾在信紙里，8分郵票一貼，若干天后，三哥一準(zhǔn)收到。每每收到這糧票，我就如同在學(xué)校財(cái)務(wù)那里領(lǐng)取了工資，很有點(diǎn)手中有糧、心中不慌的感覺(jué)。但一個(gè)月30天或31天，補(bǔ)貼三兩斤哪夠？三餐飯后還是覺(jué)得餓。于是，又回過(guò)頭來(lái)責(zé)怪自己上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，吃得太多太猛。每逢盼到搶收搶種，加夜班到10點(diǎn)之后，會(huì)有一大木桶的稀粥做點(diǎn)心，因此是放開(kāi)吃。那我就拼上命了，幾大海碗地往肚子里倒，直至再吃就得立馬休克才放過(guò)。或是生產(chǎn)隊(duì)里在溪流里放木排，十幾里水路直至公社，領(lǐng)到錢(qián)了，當(dāng)晚就得大碗肉、大鍋飯的管夠。逮到這吃的機(jī)會(huì)不容易，那也就拼上了，直至吃到幾乎要反胃了才心有不甘地欲罷還休，雖然擱下了碗筷，但雙眼還溜溜圓地盯著那碗里的肉。就那樣回回不顧自己死活地糊吃海吃，硬是把胃給撐慘了，同時(shí)也撐大了。不知不覺(jué)，自己就成了個(gè)大胃王，似乎再怎樣吃都吃不飽。到師大上學(xué)，30斤口糧，哪夠？

謝天謝地，20世紀(jì)70年代后期，高中畢業(yè)后的小妹也進(jìn)廠了。小妹進(jìn)的是縣塑料廠，這爿廠車(chē)間與車(chē)間不同，最苦最累的是吹塑車(chē)間，因?yàn)槭侨珡S重體力活之最，所定的口糧標(biāo)準(zhǔn)就有32斤。對(duì)我這三哥特別好的小妹，想的就是能在32斤口糧中省下點(diǎn)給三哥。小妹一出手就大方了，一往省城寄沒(méi)有10斤總有5斤，有小妹的鼎助，我在三餐上富裕多了。或許是餓久了、餓怕了，那時(shí)候的感覺(jué)似乎糧票比錢(qián)還重要，沒(méi)有錢(qián)，不上街、不消費(fèi)便是。缺了糧票，只能挨餓，而最讓人難以消受的，就是餓。當(dāng)年作為知青上山下鄉(xiāng)時(shí)，年輕，能吃，然而，口糧不夠，夜里常常餓醒，翻包搜兜地找東西吃，找不著吃的就喝水解餓。有的知青餓得使上了性子，不管天有多高地有多厚，打著手電筒到紅薯地里挖紅薯，抑或是竄到花生地里拔花生，弄到啥吃啥。但我后來(lái)才知曉，小妹為了多那么幾斤口糧給三哥，落腳于那臟亂苦的吹塑車(chē)間，每天下班回家，累得她走路都踉蹌。可那時(shí)候，小妹才18歲，況且是我7個(gè)兄弟姐妹中長(zhǎng)得最俊美的。當(dāng)我知道那月月10斤5斤糧票的來(lái)歷和小妹遭受的那罪后，恨不得張開(kāi)巴掌抽自己。

回望我上大學(xué)那幾年，以良心話說(shuō)，比當(dāng)知青時(shí)好多了，一天一斤的口糧，理該知足了。但因?yàn)椴辉谵r(nóng)村，少了好些瓜菜代，諸如紅薯、芋頭以及各種蔬菜等一應(yīng)雜糧，都留在鄉(xiāng)下了。進(jìn)了校門(mén)，一粒米就是一粒米，確實(shí)也過(guò)于實(shí)在了，所以才常常挨餓。曾在一個(gè)時(shí)段里，自作聰明地把定量的4兩米，分成兩個(gè)飯盒，灌滿(mǎn)水?dāng)R在食堂蒸籠里。可假的就是假的，稀的抵不上干的，一到飯點(diǎn)，風(fēng)卷殘?jiān)频赝滔潞螅柫税胄r(shí)就開(kāi)始餓，比吃干的還餓得慌。有一天下課后去食堂吃晚飯，扒拉幾下，4兩米飯沒(méi)了。正舍不得離開(kāi)飯桌，一位楚楚動(dòng)人的女同學(xué)從另一張飯桌上娉娉婷婷地過(guò)來(lái)，把一大塊的米飯扒拉到我飯盒里，一時(shí)間，我愣怔在飯桌上忘了動(dòng)筷子。那時(shí)候，男女同學(xué)互相給飯吃，大多代表一種愛(ài)意。但那給我飯的女同學(xué)太漂亮了，她愛(ài)上我啦？不能呀！但沒(méi)對(duì)我有意思，為啥給我這么多飯？為了那一塊飯，既想入非非又心旌蕩漾了將近24小時(shí)。后來(lái)才知道，她所在宿舍的女生們要在五四青年節(jié)倒騰一個(gè)節(jié)目，要我包攬這個(gè)節(jié)目的所有文字。那個(gè)年代，飯貴如金，豈能白吃？

但打自有了那塊飯的誘惑后，倒也從中引出了一種啟示，于是就在女同學(xué)堆里觀察飯量小的且又能有心思喜歡她的，倘若能有這樣的“主”，既延伸了自己的后路，也解決了眼前的糧食“補(bǔ)貼”難題，一舉而兩得。盡管那年代校園里不許談戀愛(ài)，但可以地下運(yùn)作哇。經(jīng)一段時(shí)日的“調(diào)查研究”，覺(jué)得掃興。因?yàn)樽约核诎嗉?jí)的十幾個(gè)女同學(xué)，都是來(lái)自“工農(nóng)兵”，年齡都是二十好幾，且大多在原籍已經(jīng)名花有主。剩余待字閨中的，寥寥無(wú)幾不說(shuō)，還一個(gè)比一個(gè)人高馬大，想必飯量不小。只一兩個(gè)吃不多的，卻傲氣十足，天天活成個(gè)公主模樣，自己這閩西山里人，土里土氣的，哪惹得起？上課下課，迎面相逢，還時(shí)常繞道走。這樣的女生，還想給自己飯吃？連門(mén)兒都沒(méi)有！

沒(méi)轍，該餓的還得餓著，但天天都挨餓，連上課都走神。有一天上外國(guó)文學(xué)課，當(dāng)老師說(shuō)到英國(guó)詩(shī)人、諷刺作家理查德·薩維奇因?yàn)樨毟F而常常饑餓的境遇時(shí)，即刻聯(lián)想到自己在鄉(xiāng)村插隊(duì)時(shí)的歲月。有一天進(jìn)深山砍木材，因?yàn)橐蝗ゾ褪且徽欤蛶Я艘恍“垺Ｖ形鐣r(shí)分，餓極了，就去取藏在一棵樹(shù)底下的那包飯。一看，傻眼了，原本就不多的一包飯，竟然被螞蟻搬走了一多半，當(dāng)場(chǎng)就哭了。剩下的飯也都爬滿(mǎn)了螞蟻，原想把螞蟻一只只撿拾干凈，但實(shí)在太餓，橫著心、閉著眼，把那團(tuán)螞蟻飯統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)嘴巴，幾乎是囫圇地咽了下去。原以為吃下那么多螞蟻，不死也得半條命，卻第一天肚子沒(méi)鬧事，第二天還是沒(méi)事，于是我明白死不了……上課因?yàn)轲囸I分心，晚自習(xí)在圖書(shū)館也常常餓得不耐煩，表面上案前幾本書(shū)，似乎挺用功，其實(shí)在挖空心思想著如何找吃的。記得有這么一個(gè)星期天，那天天氣晴好，適宜出行，于是打定主意去部隊(duì)一位老鄉(xiāng)那里蹭飯。這位老鄉(xiāng)在那部隊(duì)里擔(dān)任事務(wù)長(zhǎng)，正管著吃，只要能見(jiàn)到他，大米飯管夠。70年代末，別說(shuō)不知手機(jī)為何物，就是一般的座機(jī)電話也缺，想當(dāng)然那老鄉(xiāng)一定在，于是出行了。為了省下車(chē)費(fèi)，走大道、抄小路，越過(guò)幾個(gè)山包，前后十幾里地，急趕慢趕，總算到了那老鄉(xiāng)所在部隊(duì)的駐地，也正好趕上飯點(diǎn)，想著即刻能有一餐飽飯，心中油然升騰起一縷縷福氣。但一問(wèn)，有戰(zhàn)士說(shuō)那老鄉(xiāng)剛請(qǐng)了探親假回家了。當(dāng)即，猶似當(dāng)空一盆涼水嘩啦啦地往頭頂上澆了個(gè)透身涼。老鄉(xiāng)不在，就失去了蹭飯的所有理由，只能悻悻然向后轉(zhuǎn)，從哪來(lái)回哪去。原本想飽食一餐的，反倒硬打硬餓了一餐，那天的餓，餓得我前胸貼后背，銘心刻骨地痛楚。

那年頭，為吃一頓飽飯成了我業(yè)余時(shí)間的一大追求。

畢業(yè)了，留校了，又進(jìn)入了改革開(kāi)放年代，曙光在望。只是饑餓仍然如同一道魔咒，無(wú)論日里夜間都讓自己鬧心。每每想張開(kāi)口要吃的，還得掏糧票，然而，有限的糧票總也哄不住大飯量，妹妹的救濟(jì)也只是“有限公司”。吃飯，特別是想連著吃幾頓飽飯，還是個(gè)讓我頭疼腦熱的奢侈事，成為那特殊歲月中一個(gè)難圓的夢(mèng)。那就只有盼過(guò)年，小時(shí)候盼過(guò)年盼的是能有新衣裳，那時(shí)候盼過(guò)年是盼著能夠連著十天八日的能吃飽飯。自己家里供不起，就一天一個(gè)同學(xué)家去蹭飯，那年頭的大學(xué)生，人家還是稀罕的。借著年味吃頓飯，我吃著舒服，主人家也覺(jué)得有面子。

1988年，改革開(kāi)放第二個(gè)年代，在糧票成為歷史的同時(shí)，我也從大學(xué)校園調(diào)到省直機(jī)關(guān)工作。從此，年年歲歲百花相似，歲歲年年吃飯不同，我不再餓肚子了。隨著國(guó)家天翻地覆地改革，作為個(gè)人也在一日三餐上實(shí)行了改革，廢除原先封閉型的米缸米桶，口糧開(kāi)放，想吃多少就在鍋里擱多少米，且現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)做，不再留陳米。東北米、丁優(yōu)米、稻花香……想吃什么口感的米飯就買(mǎi)什么米。在主食管夠的前提下，菜肴也不再是那么單一的蘿卜青菜，同樣進(jìn)入了改革日程，葷素合理搭配，講究一點(diǎn)飲食科學(xué)。自己家中飯桌上色彩繽紛的同時(shí)，隨著頻繁出差的腳步，大江南北的美食更是吊起了大胃口。記得80年代末第一回出境到澳門(mén)，在澳門(mén)生意場(chǎng)上的福建老鄉(xiāng)設(shè)宴款待我們，滿(mǎn)桌子的菜肴琳瑯滿(mǎn)目，又兼有美酒飄香，頻頻舉杯之時(shí)，隨即想起60年代的“半干半稀”，70年代的“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，現(xiàn)如今，竟然有了宴席？從轉(zhuǎn)個(gè)頭就可以看見(jiàn)的饑餓歲月，到今天的滿(mǎn)桌酒肉香，真是今非昔比！也從中感悟出國(guó)家好個(gè)人才能好、國(guó)家富家庭才能富這么一個(gè)既淺又深的道理。

1998年，國(guó)家改革和發(fā)展的各項(xiàng)目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)運(yùn)行良好。作為個(gè)人，也似乎有了從野鴨到天鵝的蛻變。從頻頻出境到常常出國(guó)，因?yàn)楣ぷ餍枰瑥膩喼薜綒W洲、北美洲，從偶爾宴會(huì)到經(jīng)常宴會(huì)，從愜意于一桌美食到有選擇性的淺嘗輒止，生怕吃多了。諸如泰國(guó)的榴梿刨冰、韓國(guó)的泡菜、美國(guó)的布法羅辣雞翅、南烤北煮的德國(guó)豬蹄、法國(guó)的鵝肝……轉(zhuǎn)了個(gè)東西南北，吃了個(gè)嬉皮笑臉，儼然成了個(gè)吃貨。幸好自制力還較強(qiáng)，嘗一嘗，品一品，只能如此了，要不然就撐了。有一回，在加拿大品蒙特利爾熏肉，稍不謹(jǐn)慎，多要了一片，在國(guó)外特別不敢浪費(fèi)，硬著頭皮咽下，差點(diǎn)就反胃了。

2008年，大中國(guó)更是多姿多彩，貨品如山的超市布局在居家的前后左右，能想到的或無(wú)法想到的食品，超市里都有。常常是空著兩手進(jìn)去，出來(lái)時(shí)，總是左手“一桶金”、右手“一藍(lán)銀”。進(jìn)超市時(shí)輕松自如，出超市時(shí)卻是步履蹣跚，誰(shuí)叫自己貪婪呢？在那溢金流銀的時(shí)代，回到閩西家鄉(xiāng)，不說(shuō)那一撥又一撥的中學(xué)和大學(xué)的同學(xué)，如何一家家地輪著吃，那就不再是一家一頓飯了，而是甲乙丙丁戊己庚辛，因?yàn)槎枷霌屩旁谕惶欤獠涣藸?zhēng)了個(gè)臉紅耳赤。其結(jié)果，一家一小時(shí)，時(shí)間到就稀里嘩啦地排著隊(duì)到另一家。在那好日子里吃酒席，已不再是魚(yú)肉豐盛就算好客，而是看哪家飯桌上菜肴的特點(diǎn)。有一位同學(xué)就是個(gè)明白人，雞鴨魚(yú)肉一概不上桌，客人們到了，朝廚房里亮一嗓子，妻子孩子端上來(lái)的，盡是連城竹林叢中的嫩筍、田邊地頭的苦苣菜、原野荒坡上的馬齒莧，外加一大盆大薯磨漿后煮成的薯丸……酒又是連城家釀的甜米酒。周而復(fù)始地輪著吃過(guò)一遍后，經(jīng)公平公正公開(kāi)地評(píng)選，這家的特色菜肴一舉奪魁。

現(xiàn)如今，換上了新掛歷，“2018”在每一月份的日歷中閃閃爍爍。國(guó)家糧食的十幾連增，大河有水小河滿(mǎn)，糧食多了，百業(yè)都跟著水漲船高，但凡是吃的食品，應(yīng)有盡有。街市上，人頭攢動(dòng)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，高聲吆喝叫賣(mài)的、低語(yǔ)討價(jià)還價(jià)的，盡是清一色吃的，葷葷素素，門(mén)類(lèi)齊全；街市上，鱗次櫛比的酒店、餐館、飲食店，川流不息的都是食客；街市上，一家緊連著一家的超市，成山成垛的食品，讓人目不暇接。一位知識(shí)界的女士，她的休閑方式與大眾不同，不但拒絕廣場(chǎng)舞、天天萬(wàn)步走一類(lèi)，甚至淡然影視場(chǎng)所，卻垂青于逛超市。每每走進(jìn)超市，看到那色彩繽紛的商品，特別是千類(lèi)百種的食品，內(nèi)心深處就天然地蒸騰起一種滿(mǎn)足感。她認(rèn)為中國(guó)人過(guò)往為之期盼的豐衣足食，今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。另外，她樂(lè)此不疲欣賞超市的另一面，是覺(jué)得超市里碼放的各種商品，無(wú)論橫的、豎的，或貨架上壘疊的、堆放的，都無(wú)異于一種藝術(shù)品。面對(duì)超市，如同見(jiàn)到一幅巨大的百姓幸福安康圖，步步進(jìn)入了，就即刻把大圖裁剪成一幅幅食材小圖。看夠了，走出超市了，又把那裁剪開(kāi)的小圖，再還原于大圖。在這幅既有形又無(wú)形的圖畫(huà)中，立起了只升不降的幸福感。近年來(lái)，我離開(kāi)工作崗位了，也就常回家看看，98歲高齡的老母親，口中念念叨叨最多的就是吃的太多了，想吃什么就有什么，似乎一輩子沒(méi)有過(guò)這樣的好日子。每每走進(jìn)母親那間十幾平方米的屋子，除卻母親下榻的床鋪，堆放的幾乎全是吃的。百歲壽星，無(wú)人不敬，來(lái)家看望的，總得拎點(diǎn)吃的，送多了，母親那屋子就成了一個(gè)另類(lèi)的小超市，也成了一幅特殊的風(fēng)景畫(huà)。

面對(duì)食物的豐足，各代人有著各自不同的態(tài)度，我這一代，再向上回望近百歲的母親，窮其一生，雖然篳路藍(lán)縷，于食物仍然求而不得。都明白盤(pán)中之餐，粒粒皆辛苦，進(jìn)而喜之惜之。然而當(dāng)今的年輕一代，就大不同了，得而不惜之現(xiàn)象，無(wú)處不有，讓人痛心疾首矣。因?yàn)榕畠涸诰┏堑囊凰咝Ｈ谓蹋乙簿蜁r(shí)常赴京看女兒，用餐大多在高校食堂。但常常是吃一頓飯，裝一肚子氣，緣由就是見(jiàn)不得學(xué)子們浪費(fèi)。不少同學(xué)的餐盤(pán)中不是剩飯就是剩菜，一頓飯后，集中起來(lái)的剩余食物，一桶又一桶，看著泔水桶里的大米飯、饅頭、肉包子……心里頭就堵得慌，也就常常橫眉豎眼地對(duì)身兼班主任的女兒說(shuō)：你得教育呀，你爸10歲那年，餓死人呢……每每說(shuō)到這一句，熟知又得長(zhǎng)篇大論說(shuō)當(dāng)年的父親，往下得說(shuō)什么，女兒太明白了，于是就打斷我的話說(shuō)：沒(méi)少說(shuō)哇，這種普遍性的浪費(fèi)現(xiàn)象，得多方面監(jiān)管才有效。女兒說(shuō)得也是，沒(méi)受過(guò)餓的當(dāng)代青年人，單憑一張嘴說(shuō)說(shuō)，哪管得了他們不倒飯菜？

面對(duì)改革開(kāi)放40年后的大好歲月，我常常慶幸自己生得逢時(shí)，能在這盛世年華中，盡享餐餐飽食之福。“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，如此博大而質(zhì)樸的為民情懷，溫馨著華夏大地；“向往你的向往，幸福你的幸福”，如此感動(dòng)中國(guó)的高境界，更讓幸福的陽(yáng)光普照著960多萬(wàn)平方公里的城鄉(xiāng)。2018年的好日子，讓家里頭吃的東西層層疊疊，豐厚的物質(zhì)正節(jié)節(jié)推高自己和家人的幸福指數(shù)。

然而，國(guó)家改革開(kāi)放前因食物的極度匱乏，總是讓自己發(fā)愁，改革開(kāi)放40年后的今天，又因?yàn)槭澄锏亩逊e，總也擔(dān)憂(yōu)著來(lái)不及吃而浪費(fèi)，仍然讓自己發(fā)愁。只是愁與愁不同，前為苦惱之愁，后是甜美之愁。

此愁非彼愁矣！怎一個(gè)“愁”字了得！又怎一個(gè)“美”字了得！

責(zé)任編輯 石華鵬