瘋友

劉夏

瘋?cè)棠棠翘祜L(fēng)風(fēng)火火地從我們家門口經(jīng)過，我剛好放學(xué)回家。她對(duì)我招了招手，熱情地喊了一句“走啊！”我就放下書包，穿過人群，跟她走了。

那天對(duì)我們家而言，算是個(gè)大日子。爸爸媽媽忙著張羅翻新房子，一眾本家鄰居都來幫忙準(zhǔn)備上梁。上梁是蓋房子一個(gè)標(biāo)志性事件，意味著大功馬上就要告成。那天之前的一段日子，每天放學(xué)回家，我都會(huì)看到瓦匠們認(rèn)真有序地砌墻。我每天的日子也是認(rèn)真有序的，我不能參與建房子，但我會(huì)在放學(xué)后迅速寫完作業(yè)，回到家后拿起籃子去挖野菜。我是個(gè)挖菜能手，分得清各種野菜的形狀和味道。那時(shí)我們家養(yǎng)著豬鴨雞鵝各種動(dòng)物，我知道它們各自的口味，每天它們都等我拎著一大籃子回來，圍上來大聲歡呼，然后各自心滿意足地享用。可是那天它們失望了，一直到太陽落山我才溜回來。花豬在圈里不滿地大聲哼哼，沒有吃到它預(yù)期中脆嫩多汁的馬齒莧。雞鴨鵝們從窩里探出頭來，各自失望地喊了幾聲，又縮回頭去。不知誰煩躁間踩踏了誰，忽然起了一陣大的喧嚷，我趕緊過去安撫，答應(yīng)明天一定去多挖菜，不滿才慢慢平息下去。

多年以后，我似乎仍難以理解，一貫循規(guī)蹈矩的我，為什么那么輕易地就跟著瘋?cè)棠套吡恕Ｒ苍S那天大人們的世界都被上梁這件大事塞滿了，一個(gè)孩子的世界，忽然就開了一道裂縫，讓我得以脫身而出。但這似乎不能足夠解釋我的出走，畢竟我跟隨的是大家都很避諱的瘋?cè)棠獭Ｎ抑荒苷f，瘋?cè)棠躺砩嫌幸环N深深吸引我的東西。她對(duì)我一招手，我內(nèi)心深處發(fā)出明確的回應(yīng)，加上大人們顧不上我，于是我就像一根小鐵釘遇到一塊大磁石一樣，被她吸走了。

我記得自己跟在瘋?cè)棠痰纳砗螅﹂_大步自西向東走。我不得不甩開步子，因?yàn)樗叩锰炝恕Ｌ栠€亮著，她的頭發(fā)上跳躍著點(diǎn)點(diǎn)金光。她似乎踩著一陣隱隱約約的鼓點(diǎn)，很有韻律地?cái)[動(dòng)著身子。她好像是歡歡喜喜地去赴什么宴席，因?yàn)樗芸炀统饋砹恕Ｋ贿呑咭贿叧矣浀闷綍r(shí)她也經(jīng)常這樣在街上邊走邊唱。但平時(shí)她是作為一個(gè)瘋婆子在唱，今天卻是我的領(lǐng)路人。不過我下意識(shí)跟她隔了幾步，因?yàn)槲覀円宦飞喜粫r(shí)遇到一些人，我不想讓大家覺得我跟她是一伙兒的。她似乎沉浸在自己的歡樂世界中，似乎忘記了我。于是我們一大一小，就這么風(fēng)風(fēng)火火走在夏日暖洋洋的街道上。那是一條貫通東西的街道，我們從村子西頭一直走到東頭，然后瘋?cè)棠躺碜右慌ぃさ搅肆硗庖粭l小路上。我趕緊跟上，她在一家門口停下來，門口有棵大槐樹。她直接推開門進(jìn)去了，就像那是她自己的家一樣。但我知道，那肯定不是她家，她家就在我們家對(duì)面不遠(yuǎn)的地方呢。這時(shí)她回頭看看我，笑瞇瞇的，于是我也跟著她進(jìn)去了。我剛邁過門檻，就聽見一陣熱氣騰騰的歡笑聲：“啊呀，你來啦！”瘋?cè)棠桃矡釟怛v騰地回應(yīng)道：“來啦來啦！”我抬起頭，看見一張圓圓的笑臉。瘋?cè)棠汤业氖郑榻B道：“這是我本家的孩子，小畫兒！”圓圓的笑臉更圓了，拉著我的手，那手熱乎乎的：“來來來，進(jìn)屋來，我有好吃的！”

圓圓臉拉著我進(jìn)了屋，屋子里很涼快，也很干凈。瘋?cè)棠倘絻刹骄蜕狭丝唬瑘A圓臉找出一大堆花花綠綠的東西，擺在炕邊上，瓜子、花生、糖塊……。“吃吧，吃吧，好孩子！”她把東西往我眼前一推，然后就上了炕跟瘋?cè)棠檀舐暳钠鹛靵怼Ｋ齻冞吜倪呅Γ吜倪叧裕喼币逊宽斀o抬起來。我把每樣?xùn)|西都嘗了嘗，味道真不錯(cuò)。瓜子和花生都是自家現(xiàn)炒的，帶著一股純樸的新鮮香氣，完全不像是小賣部里賣的那種加了香精、軟塌塌擱了不知道多少天的五香瓜子。糖塊也很新鮮飽滿，不像是有人舔過的。我小時(shí)候吃糖，剝開糖紙總要先分辨一下是不是有人事先舔過它們。這個(gè)習(xí)慣是因?yàn)槲矣袀€(gè)遠(yuǎn)親，曾自己開了一家小賣部。他家賣的糖有個(gè)特點(diǎn)，就是比一般商店賣的要小一點(diǎn)。后來有人發(fā)現(xiàn)，原來他們家賣的每一塊糖，都被他們家小孩給舔過，甚至放在嘴里含化過，然后又重新包起來再賣。為什么會(huì)被發(fā)現(xiàn)呢？因?yàn)橛幸淮伪蛔チ爽F(xiàn)行。本來他們家小孩都是晚上偷偷干這事，可是有一次其中一個(gè)小孩沒忍住，大白天就舔，于是就被買東西的人給抓住了。這下小賣部就倒閉了，倒是便宜了他們家?guī)讉€(gè)小孩，有一陣子可以日日夜夜吃糖，于是牙都生蟲蛀了洞。

我趴在高高的炕沿上，有些好奇地看著瘋?cè)棠毯蛨A圓臉，她們眼神明亮神采飛揚(yáng)。聊到興奮處，還情不自禁地拉著手，或是拍著腿，笑得前仰后合。我們膠東老家都是土炕，土炕連著鍋灶，這樣只要一燒火做飯，土炕就熱了。這算得上是一個(gè)偉大的發(fā)明，因?yàn)榻鉀Q了冬天取暖的問題。當(dāng)然，夏天熱炕頭不是什么好去處，不過夏天做飯少，除非蒸饅頭，吃涼菜的時(shí)候居多。圓圓臉的炕沿涼涼的，趴在上面很舒服。我吃飽了，就跑到院子里玩。圓圓臉的院子很大，掃得很干凈，就像她梳得整整齊齊抿在耳朵后的頭發(fā)。院子里還種了好幾棵果樹，果子們欣欣向榮的。樹下有幾只雞在認(rèn)真地啄蟲吃，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。

玩著玩著，我有些累了。天忽然陰起來，下起雨來。我聽見瘋?cè)棠淘谖堇锖拔遥团苓M(jìn)屋里。我說：“三奶奶，我困了！”圓圓臉找來一個(gè)搖搖椅，讓我躺在里面。瘋?cè)棠贪参课艺f：“等雨停了，咱們就回家！”我似乎很快就睡著了，睡夢中依然聽到她們開心的笑聲。等我醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在瘋?cè)棠痰膽牙铮认榈氐皖^看著我。我看了看周圍，一切都是陌生的感覺，莫名地覺得有些害怕。我掙扎著起來，說要回家。瘋?cè)棠陶f：“咱們這就回家啊，莫怕。”回去的路上，雨已經(jīng)停了，只是有些路滑。天黑下來，瘋?cè)棠填I(lǐng)著我，我們默默地走著。我有些擔(dān)心回家后被媽媽責(zé)罵，如果她看到我跟瘋?cè)棠淘谝黄穑隙〞?huì)生氣的。我一直都很聽話，從來不惹是生非。一個(gè)從幼兒園就當(dāng)班長的好孩子，為什么會(huì)跟著瘋?cè)棠膛苣兀炕厝サ穆罚谑亲兊酶裢馄閸绮黄健Ｎ疑踔料胨﹂_瘋?cè)棠痰氖郑墒翘旌诼坊矣行┡拢由纤氖趾苡辛Γ抑缓酶^續(xù)走。她似乎也感覺到我的抗拒，一聲不吭，埋頭走路。我們沙沙的腳步聲，有些瘆人。我老覺得身后有個(gè)東西跟著我們，而瘋?cè)棠屉m然是個(gè)大人，卻無力阻止那個(gè)東西的跟蹤。終于看到家了，我心里一下踏實(shí)了，掙脫瘋?cè)棠痰氖中∨芷饋怼兔ι狭旱囊恍┍炯亦従舆€沒走，家里好幾盞大燈亮著，燈光下大家開開心心地吃著盤子里最后的一些菜，喝著杯子里最后的一些酒，每個(gè)人臉上洋溢著滿足的笑容。令我特別高興的是，爸爸媽媽都在忙碌著招待，笑容滿面，他們似乎根本沒有意識(shí)到我的溜走。我一下子深深地愛上了這個(gè)新家，我看著嶄新結(jié)實(shí)的大梁，摸著瓦匠們精心砌成的墻壁，我想我要一輩子住在這個(gè)寬敞明亮的房子里，哪兒也不去。然后，我懷著愧疚去看看我的豬鴨雞鵝們，發(fā)誓明天要讓它們吃上雙份兒的好菜，而且決定我以后再也不跟著瘋?cè)棠虂y跑了。

秋天的一個(gè)周末，我在街上和小朋友一起玩。我記得那時(shí)，小伙伴們有無窮的樂趣。我們用泥巴搓成小球，在太陽底下曬干，便成了堅(jiān)硬的溜溜球。單是這種自制的溜溜球，便有很多種玩法。幾個(gè)人放學(xué)后一聚，剪子包袱錘決定順序，便在平坦的地上鋪散開溜溜球，用自己的球去彈別人的球，彈到了便歸自己。球溜溜地跑，人也溜溜地跑，好像整個(gè)世界都是我們的。路邊有一戶人家，種了幾棵大棗樹，樹頭很大，探出墻來。脆甜的棗子掛滿枝頭，我們便用溜溜球去砸棗子，砸下來便是自己的。被砸中的棗子，紅著臉一頭栽下來。砸中的神射手，在小伙伴們的歡呼聲中，飛奔著撿起勝利成果，一口咬下去，總覺得比買的要甜一百倍。

那天我砸下來的一個(gè)棗子，正好落在路過的瘋?cè)棠痰念^上。她吃了一驚，大聲嚷起來。小伙伴們一看，都嚇跑了。待看到是我，她臉上的怒氣忽然消失了。她招呼我：“我要去我干姊妹兒家，她家有棵大棗樹，結(jié)滿了大棗，你去不去？”干姊妹就是結(jié)拜姊妹，結(jié)拜姊妹的大棗樹就是瘋?cè)棠痰拇髼棙洹Ｎ蚁肓讼耄职謰寢尳裉於加惺虏辉诩遥胰トゾ突兀麄儾粫?huì)發(fā)現(xiàn)的。于是，我就跟著瘋?cè)棠套吡恕?/p>

瘋?cè)棠痰母涉⒚米≡谖覀冩?zhèn)上。不過因?yàn)槲覀兇搴臀覀冩?zhèn)緊挨著，所以我們沒花多少時(shí)間就到了干姊妹兒的家。干姊妹兒家居然在鎮(zhèn)中心一條幽靜的馬路邊上，有點(diǎn)鬧中取靜的味道，著實(shí)令我羨慕了一下。瘋?cè)棠填I(lǐng)著我在一個(gè)大門前停下來，她敲敲門，喊了一聲。一會(huì)兒工夫，我聽見有人邁著輕盈的步子走出來，熱情地答應(yīng)了一聲。大門一開，我眼前一亮。一個(gè)好看的年輕女人，穿著一件漂亮的花衣服，一臉笑容地看著我們。瘋?cè)棠探榻B我：“這是我本家的孩子，小畫兒！”花衣服的笑容更深了，拉著我的手：“快進(jìn)來啊，我有好吃的給你！”我走進(jìn)去，好大的一個(gè)四方院子！院子中央，有一棵很粗的棗樹。那棗樹并不高，但樹頭很大，許多紅棗掩在葉子里，探頭探腦。瘋?cè)棠掏屏宋乙幌拢骸叭フ园桑　蔽覛g呼著沖過去，借著一股子勁兒竟然爬上樹去。瘋?cè)棠毯突ㄒ路夹ζ饋恚缓笏齻兙陀H親熱熱地進(jìn)屋了。我聽見她們?cè)谖葑永镩_心地大笑聊天，吃東西，我在樹上也開心地吃起棗子來。

對(duì)于沒有在樹上現(xiàn)摘現(xiàn)吃成熟果子的人來說，那種快樂是很難體會(huì)的。那次樹上吃棗子的經(jīng)歷，讓我以后看到每一種被擺在市場上賣的果子，都有一種微妙的同情心理。那些被摘下來賣掉的果子，通常都不會(huì)十分熟，否則在運(yùn)輸過程中會(huì)很快爛掉的。所以大多數(shù)果子其實(shí)是在尚有幾分生的情況下，便被粗暴地摘下來，然后通過捂熟等方式，草率地進(jìn)入人們口中。那其實(shí)不是它們真實(shí)的味道，但它們就這樣被無情地輕視了。這是不公平的呀，可是這就是大多數(shù)果子的命運(yùn)，有什么辦法呢？就像一個(gè)人拼命在跑道上跑，眼看還有幾步就要沖線了，可是突然裁判吹哨，宣布比賽結(jié)束了。這次上樹還讓我產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，就是一見到果子，我就想爬上樹去品嘗，覺得這樣于己于果子才都是好的。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我從小對(duì)猴子很有好感。小人書上畫著猴子們伸出長長的手臂去摘香蕉，我就想，猴子這種動(dòng)物，單單對(duì)于香蕉而言，也是很值得存在的。我敢肯定，我們?cè)诒狈匠缘降膹哪戏介L途跋涉運(yùn)來的香蕉，絕對(duì)不如南方猴子直接從樹上摘下來的好吃。東西和吃東西的之間，是一直極其親密的關(guān)系，這種關(guān)系是貼心貼肺、牽腸掛肚的。所以我每次吃東西，都盡可能開開心心地吃，讓被吃的東西也開開心心的。我長大以后，結(jié)交人的時(shí)候，有一個(gè)小小的標(biāo)準(zhǔn)。我會(huì)暗中觀察人吃東西的樣子，如果一個(gè)人吃東西時(shí)一派忠厚老實(shí)的樣子，我就覺得他基本上是可交的。也因此，我非常討厭那些吃東西時(shí)挑肥揀瘦的人，帶著一種莫名其妙的高高在上的優(yōu)越感，好像東西求著他們吃似的。瘋?cè)棠毯退呐褌兂詵|西時(shí)，一邊吃一邊開心大笑，各種干果濕果都喜氣洋洋的。單就這一點(diǎn)，我覺得她們比很多人都強(qiáng)。

后來我注意到，瘋?cè)棠痰呐褌兯坪醵际菃紊怼Ｎ以趫A圓臉和花衣服的家里，都沒有看到男人出入，也沒有小孩的影子。我曾就此事專門問過她，瘋?cè)棠谈嬖V我，圓圓臉和花衣服都是寡婦。不過后來我推測，寡婦大約都是比較勢單力薄的，為什么還能鎮(zhèn)得住大房子呢？大概她們都跟瘋?cè)棠滩畈欢啵钳側(cè)棠痰寞傆寻伞／偗偘d癲算是一件武器，就像一個(gè)門神，擋住某些對(duì)她們不利的人和事。

至于瘋?cè)棠蹋刹皇枪褘D。她不但有丈夫，還有好幾個(gè)兒子女兒呢。在我印象中，有一件事很奇怪，就是瘋?cè)棠毯髞碛幸魂噧翰化偭恕槭裁茨兀课衣牸依锶苏f是因?yàn)樗髢鹤盈偭恕／側(cè)棠摊偟臅r(shí)候，她大兒子就不瘋;反過來，瘋?cè)棠毯昧耍髢鹤泳童偭恕Ｋ麄兯坪跎塘亢昧耍喠鳢傄魂噧海喠餍魂噧海拖褚粚?duì)親愛的互幫互助的瘋友。但也有可能，那股瘋勁兒是有配額的，某一個(gè)時(shí)段只能滿足一個(gè)瘋子的劑量。

瘋?cè)棠痰拇髢鹤邮怯靡环N很華麗的方式，宣布自己瘋了。一個(gè)大年三十的晚上，村里家家戶戶都熱熱鬧鬧地吃了年夜飯，然后熄燈休息。忽然，我被一陣猛烈的腳步聲驚醒，那聲音很像前幾天看到的電影中鬼子進(jìn)村的皮靴聲。我從炕上坐起來，發(fā)現(xiàn)窗戶外面呼呼地冒紅火。很快，整個(gè)村子都沸騰起來，大人們的喊叫聲，小孩子的哭鬧聲，一個(gè)凄厲的聲音道破天機(jī)——“起火啦！快滅火啊！”我沖出門去，漆黑的深夜里，整個(gè)村子一片紅彤彤的，仿佛整個(gè)天空都被染紅了。大街上人影幢幢，每個(gè)人手里都拿著一個(gè)盆或者一個(gè)桶，家家戶戶都拼命往自家門口的草垛上潑水。昔日沉默寡言的草垛們，現(xiàn)在忽然排著隊(duì)，自西向東，一個(gè)個(gè)光芒萬丈，豪氣沖天。鄰居老頭一邊咒罵著，一邊指揮他的五朵金花，奮力與烈火搏斗。鄰居的鄰居則哭喊起來，完全沒有一點(diǎn)男子漢的尊嚴(yán)。我躲在陰影里，看著這一場突如其來的大火，看著這一個(gè)個(gè)宛如大紅燈籠的草垛，覺得它們就這樣呼啦啦了結(jié)自己，也算有幾分壯烈，何必把它們澆得灰頭土臉、發(fā)出垂死掙扎的頹敗氣息呢？這些驚慌失措的人，叫囂乎東西，隳突乎南北，似乎忘記了這些草垛的原本命運(yùn)就是用來燃燒的。他們習(xí)慣了每天從這些草垛上抽取一點(diǎn)，用來燒水做飯，習(xí)慣了慢慢殺死這些草垛，滿足自己一天天的微薄所需。但現(xiàn)在這些草垛選擇另外一種決絕壯烈的方式燃燒自己，他們就不肯了。他們要用各種能抓到的奇形怪狀的器具，裝上能取到的各種或干凈或污濁的水，迫不及待地潑向這些狂歡中的草垛，阻止它們的歡樂，掐斷它們的激情。最終他們得到的，不再是以前的草垛，而只是一團(tuán)一團(tuán)烏糟糟的廢墟。幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗結(jié)束后，家家戶戶都精疲力竭垂頭喪氣灰頭土臉，猶如殘兵敗將，拿著各種亂七八糟的武器從戰(zhàn)場退下來。空氣中彌漫著一股難聞的令人窒息的煙灰味，這個(gè)年夜算是給徹底毀掉了。

第二天一早，便有消息傳來，說是昨晚瘋?cè)棠痰拇髢鹤佑么蚧饳C(jī)一路走一路點(diǎn)燃草垛。罪魁禍?zhǔn)妆痪境鰜砹耍芏嗳藳_到瘋?cè)棠碳议T口，要求嚴(yán)懲罪犯。可是瘋?cè)棠痰恼煞虺鰜斫忉屨f，他大兒子昨晚瘋了，今天還在家里發(fā)瘋呢。果然，大家聽到瘋?cè)棠碳依飩鞒龉砜蘩呛堪愕穆曇簦髞碛肿兂莎}人的狂笑。于是大家就搖著頭慢慢散了，不過有細(xì)心的鄰居提出質(zhì)疑，為什么瘋?cè)棠痰拇髢鹤記]把自己的草垛點(diǎn)上呢？他如果真瘋了，應(yīng)該先把自家的點(diǎn)上才對(duì)。

后來大家慢慢發(fā)現(xiàn)，瘋?cè)棠痰拇髢鹤诱娴牟徽Ａ恕Ｋ臼莻€(gè)沉默寡言的人，現(xiàn)在他經(jīng)常走在街上，隨機(jī)推開別人家的大門，徑直走進(jìn)院子里，然后滔滔不絕地發(fā)表一番事關(guān)國家民族的宏論，言辭激烈，情緒亢奮。點(diǎn)燃草垛的那個(gè)瞬間，他似乎把自己也點(diǎn)燃了。他喜歡成為大家注視的焦點(diǎn)，圍觀旁聽的人越多，他越興奮。如果哪家院子里有個(gè)高臺(tái)，那再合適不過了。他“噌”地跳上去，手臂一揮，便開始了演講。我懷疑他是從電視里學(xué)到的那些手勢和臺(tái)詞，但他完全真誠地投入其中，所以表演的性質(zhì)便微乎其微。他不同于電視里那些心不在焉或者背稿子的家伙，而是透露出幾分革命家的風(fēng)范。他演講的時(shí)候，眼睛望著半空，臉上顯出欣喜若狂的表情，似乎是在跟某個(gè)過路的神仙聊天。所以地上的嘲弄和不屑，他根本留意不到，別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，也絲毫影響不到他。每次只有他口干舌燥身體疲乏的時(shí)候，才會(huì)停下來。似乎是對(duì)自己的獎(jiǎng)賞，每次臨走時(shí)，他都不忘捎點(diǎn)東西。一個(gè)空瓶子，一塊破磚頭，他都美滋滋地?fù)炱饚ё摺?shí)在沒有東西可捎，他也要折根樹枝帶走，總之絕不空手而歸。

偶爾他也會(huì)來我們家。我見了他，會(huì)叫他一聲“叔叔”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)一聲。我們家的院子里沒有臺(tái)子，他轉(zhuǎn)了一圈，只好在院子中央站住。因?yàn)槭潜炯遥职謱?duì)他比較客氣。若是趕上吃晚飯的點(diǎn)兒，爸爸會(huì)招呼他：“先別說，吃點(diǎn)東西吧。”但他從來不吃，還跟我們客氣一番。然后我們吃飯，他在旁邊演講。我有時(shí)覺得他演講內(nèi)容邏輯有問題，插嘴問他，他也會(huì)停下來解釋一下。如果解釋不了，他就若有所思停下來，眼睛望著半空。雖然我是個(gè)孩子，但他也不敷衍我，答應(yīng)回家再好好想想，演講便因此中止。臨走時(shí)，他依然會(huì)拿點(diǎn)東西犒勞自己。為了防止他折我們家門口的那棵無花果樹，我會(huì)特意在大門口放幾個(gè)空瓶子。自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)中止他的秘訣之后，我每次都會(huì)認(rèn)真聽他演講，及時(shí)指出他的邏輯問題。我長大后發(fā)現(xiàn)自己邏輯還算比較清晰，也許有一點(diǎn)是得益于這個(gè)訓(xùn)練。我也不能容忍有些人談話時(shí)邏輯混亂，東一榔頭西一棒槌，似乎眼睛鼻子胡亂長在臉上。而且有些人的邏輯混亂是接連不斷的，就像走路時(shí)不斷踢到石頭磚頭，于是只好趕緊掉頭走人，免得被絆倒摔殘。

把村里所有人家串遍之后，瘋?cè)棠痰拇髢鹤酉Я恕Ｒ粋€(gè)月之后，他被臨縣的公安局押送回來。漸漸地，周邊縣區(qū)的公安局都為他服務(wù)過，周邊縣區(qū)的草垛們也時(shí)常聽說被他點(diǎn)了天燈。他簡直成了草垛殺手。不過，狂歡總是耗心神的。有一天，從外地回來后，他或許累了，蝸居家中幾天后，似乎清醒過來，重新陷入沉默。

在他發(fā)瘋的日子里，瘋?cè)棠毯馨察o，大街上看不到她扭動(dòng)的身影，也聽不到她歌唱的聲音。但當(dāng)大兒子回來清醒后，她重新回到大街上，回到屬于她的舞臺(tái)。有了兒子的加盟，她似乎瘋的能力增強(qiáng)了。以前她只是興之所至地扭唱，現(xiàn)在她有了鮮明的現(xiàn)實(shí)批判意義。她似乎利用清醒時(shí)間，梳理了村民和他們家的關(guān)系，等到瘋的時(shí)候，便把她不滿的對(duì)象編排成曲，吟唱出來。而且，她不會(huì)搞錯(cuò)對(duì)象，定好位后，她可以在定位對(duì)象大門口唱上一天，吸引不少閑雜人員圍觀。她的唱腔有種特別的穿透力，抑揚(yáng)頓挫，尾音悠長，似乎鞭策你不得不聽進(jìn)去。如此一來，她居然有了一定的震懾力，暗中欺負(fù)他們家的大大減少了。有的定位對(duì)象受不了了，開門向她道歉，或者拿點(diǎn)小禮物送給她，她居然也聽得懂識(shí)得相，提前收?qǐng)觥Ｓ袊^者問她這樣天天唱，累不累？她仰臉一笑，一跺腳，一扭身，唱道：“三天不吃飯，照樣把活兒干……”

隨著年事日高，瘋?cè)棠淘絹碓节呌诎察o。有時(shí)我回老家，她聽說了，會(huì)帶上一小袋自家種的花生去看我，我也會(huì)回禮給她。本家的老人越來越少了，她算得上老資格。雖然不少人仍忌憚她，但我見了她，總有幾分親切。不過她大兒子卻是每況愈下。聽說瘋勁兒上來，在大街上見到小姑娘會(huì)抱住拖住，亂啃一番。小姑娘們于是都警惕他，可是他在暗處，防不勝防。有時(shí)他會(huì)事先埋伏在草垛后面，出其不意攻其不備，引起一陣吱哇亂叫。他于是被扭送過幾次派出所，可是最后也是不了了之。家里人也考慮把他送到精神病院，可是他有手有腳啊，經(jīng)常半夜砸開門跑出來。最后，精神病院也無法收治，他又被送回家。聽說他被圈禁起來，我始終沒有勇氣去看他被圈禁的樣子。月明星稀的晚上，有時(shí)會(huì)傳來他狼嚎一般的凄慘叫聲。我記得小時(shí)候，大人常會(huì)引用一些奇怪的名字，來嚇唬某些不聽話的小孩。現(xiàn)在，他也進(jìn)入到那個(gè)譜系中了。

寫到這里，我忽然想到，那年他引爆的草垛事件，還牽涉到一個(gè)人。村民們?cè)谇謇聿荻獾臅r(shí)候，很多人家發(fā)現(xiàn)草垛里埋著酒瓶子，而且是沒開封的酒瓶子。很快有人出面，承認(rèn)此事是他干的。就像現(xiàn)在某些爆炸事件，一些恐怖組織會(huì)在事后第一時(shí)間站出來，驕傲地承認(rèn)自己就是那個(gè)肇事者。那個(gè)人是我一個(gè)小學(xué)同學(xué)的爸爸，一個(gè)著名的酒鬼。他為了證明那些酒瓶是屬于他的，還專門現(xiàn)場演示了一下他的行動(dòng)路線，就像福爾摩斯現(xiàn)場解說破案依據(jù)。果然，經(jīng)他提示，大家發(fā)現(xiàn)，那些酒瓶不是雜亂無章放的，而是有一個(gè)明顯的起點(diǎn)和終點(diǎn)。起點(diǎn)是他家一塊地頭的草垛，終點(diǎn)是他家大門口的草垛，沿途路標(biāo)便是這些酒瓶。據(jù)他本人解釋，他每天去地里干活，地兩頭都要分別放置一瓶酒。他從地的這一頭開始干活的時(shí)候，先打開酒瓶喝一口，算是開動(dòng)儀式，然后一口氣干到地的那一頭，再喝一口補(bǔ)補(bǔ)勁兒。如此往返不斷，喝酒不斷。每天活干完了，酒也喝完了。回家的路上，若想要繼續(xù)喝，他就每間隔一段路在草垛里藏一些酒瓶子備用。這個(gè)解釋堪稱完美，大家紛紛點(diǎn)頭沒有爭議。于是，酒鬼逼著他老婆拿著籃子，像撿寶一樣把深埋在草垛里的酒瓶都撿回家。因?yàn)榫乒砗退木破渴录蠹覠嶙h了好幾天。經(jīng)過不同版本的演繹，草垛埋酒瓶的故事越來越經(jīng)典化，以至于后來村里甚至方圓幾里內(nèi)的其他酒鬼也深受啟發(fā)，紛紛劃定自己的路線，像埋地雷一樣，埋下讓自己欲仙欲死的酒瓶。

但仿效者們終歸是平庸的。他們可以模仿酒鬼一號(hào)的埋地雷動(dòng)作，卻無法復(fù)制他傳奇般的死。我記得那天真是個(gè)大新聞，酒鬼家里一片喧嘩與騷動(dòng)。酒鬼家就像一個(gè)漩渦，把整個(gè)村子都攪動(dòng)吸引了。親眼見過的人眼睛睜得大大的，嘴里倒吸著涼氣，在聽眾們的敦促聲中不斷推進(jìn)故事。我很遺憾等我放學(xué)的時(shí)候，事件已基本落幕了。所以如此精彩的故事，我是從瘋?cè)棠痰目谥新牭降摹?/p>

“烤鴨！真正的烤鴨！焦黃流油的烤鴨！”瘋?cè)棠逃靡贿B串的感嘆作開場白。但她忽然想到，聽眾里可能有人根本就沒有吃過烤鴨，便停下來，像個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師一樣提問：“你們吃過烤鴨嗎？”果然有人搖搖頭，但露出羨慕的神情。“啊，那你就只能聽聽了。我在我干姊妹兒家吃過！我干姊妹兒每到趕集的日子，就在集上賣烤鴨。她的烤鴨，那是一絕！焦黃流油，噴噴香！”但瘋?cè)棠陶f到這兒，忽然眉頭一皺，露出一絲難過的樣子，好像那絕味烤鴨被什么玷污了一般。“可是，你們見過用人作成的烤鴨嗎？”大家于是悚然一驚。瘋?cè)棠坛脛葜v述了下面這個(gè)故事。

據(jù)說酒鬼那天心情很不好。他本來吃完早飯打算去地里干活，沒想到天氣太熱，他在地頭喝過奠基酒之后，就想先在大樹底下涼快涼快再干活。一覺醒來，就到了下午。他一摸口袋，忘了帶饅頭了。可是有些餓，便抓起酒瓶咕嘟咕嘟都喝了。喝完后，他忽然痛恨起他老婆來。其實(shí)他每天都痛恨他老婆，今天因?yàn)闆]帶饅頭格外痛恨。他老婆是個(gè)病秧子，勉強(qiáng)生完三個(gè)女兒之后，再也沒有能力給他生兒子了。從生完第一個(gè)女兒之后，他就開始打她，打得她見了他就像老鼠見了貓。他老婆越來越瘦弱，整天怕冷似的聳著肩，簡直成了一片哆哆嗦嗦的枯葉子。每次他回到家，她趕緊迎上來，為的是讓他踢一腳。以前她不識(shí)相，不肯主動(dòng)迎上前來，于是便被踢到飛。那天酒鬼一路上心氣不順，借酒澆愁，沿途又從草垛里拿出幾瓶酒喝了。等到家時(shí)，他已經(jīng)大醉。他像個(gè)強(qiáng)盜一樣砰砰砸門，暗暗憋足了勁兒，在他老婆開門之后，一腳把她踢上了天。他踉踉蹌蹌上了炕，抓起一床被子蓋在身上便昏睡過去。他老婆當(dāng)時(shí)正在家里蒸饅頭，眼看火苗從鍋灶里冒出來，她趕緊爬起來繼續(xù)去燒火。等饅頭蒸好后，她也不敢吱聲。天黑了，她炒了兩個(gè)菜，孩子們吵著要吃飯。她鼓起勇氣去喊酒鬼，喊了幾次也不見他有動(dòng)靜。因?yàn)槠綍r(shí)酒鬼不開吃，大家都不敢吃。所以為了孩子們，她冒死上去推他。結(jié)果推了幾次，都沒有什么反應(yīng)。她忽然心頭不安，掀起被子。啊呀，一股奇怪的焦香撲面而來！她一下子就傻了，大呼小叫起來。

瘋?cè)棠讨v述這個(gè)故事的時(shí)候，邏輯清晰，語言生動(dòng)，表情豐富。我們一聲聲的訝異驚呼，像是為她伴奏，這讓她越講越起勁。也因?yàn)榀側(cè)棠痰木手v述，讓我對(duì)烤鴨這種美味充滿了一種奇怪的向往。如果你整天想著一個(gè)東西，那個(gè)東西早晚會(huì)來到你的面前。不久之后的一個(gè)集日，我真的吃到了烤鴨。

那時(shí)每隔五天，我們鎮(zhèn)上就會(huì)有一個(gè)集日。趕集可是一件大大的盛事兒，周邊村莊里的人帶著各種各樣的東西匯聚到一起買賣，就像成千上百條小河流匯集到一起，組成一個(gè)喧嚷的大河灣。集日也是小孩子們極其向往的日子，就像過節(jié)那么開心。每逢那天，媽媽都會(huì)給我一點(diǎn)零花錢，讓我去集上買點(diǎn)自己喜歡吃的東西。那個(gè)集日，正好是周末，我一大早就醒來。吃了點(diǎn)早飯，帶著媽媽給我的零花錢便出門了。我一路上緊緊攥著那些卷起來的紙幣，我敢打賭即使是最高明的小偷，也無法偷走我的錢。每逢集日，江湖上形形色色的小偷都會(huì)出動(dòng)，就像參加武林大會(huì)一樣各顯身手。媽媽曾給我講過一個(gè)小偷的故事，令我印象深刻。說是有一個(gè)小偷，某個(gè)集日上跟蹤一個(gè)衣著光鮮的女人。他知道這個(gè)女人帶著錢，因?yàn)榭匆娝I過東西。可是跟蹤了一上午，摸遍了這個(gè)女人的皮包夾層和衣服口袋，都沒有得手。眼看這個(gè)女人買好東西準(zhǔn)備騎車回家，他緊跟上去，趁著人少，上前搭話：“這位大姐，說實(shí)話，我跟了你一上午，卻沒有得手。我不偷你了，但你能告訴我，你把錢放在哪里了嗎？”這位大姐笑笑攤開手，原來錢在手心里攥著呢，小偷于是很服氣地走了。自從聽了這個(gè)故事，我每次去集市，也都把錢攥在手心里。只要手在，錢就在。

我腳下生風(fēng)，很快就聽見集市上傳來的鬧哄聲，就像一口大鍋里煮著各種東西，發(fā)出各種氣味。我直接奔向賣水煎包的地方，一小盤剛出鍋香噴噴的韭菜雞蛋水煎包是我的大愛。排隊(duì)的人總是很多，我那時(shí)一個(gè)臨時(shí)的人生理想就是嫁給一個(gè)賣水煎包的，這樣我就不用排隊(duì)等了。不過賣水煎包的老婆好像很辛苦，一刻不停地在旁邊揉面包包子。等我吃完了水煎包，我就把這個(gè)人生理想擱一邊兒了。我擦擦嘴，準(zhǔn)備奔向賣杠子火燒的攤位。據(jù)說那火燒是用很粗的大杠子壓面做成的，是又硬又酥又香的圓餅，全然不像那種沒花什么力氣隨便揉成的軟餅。食物是誠實(shí)的，你肯花力氣肯費(fèi)心思，它就肯定好吃。就在我排隊(duì)買杠子火燒的時(shí)候，有人輕輕拍了拍我。我抬頭一看，原來是瘋?cè)棠獭ＫΣ[瞇地說：“別排隊(duì)了，跟著我，我去我干姊妹兒那兒，給你要點(diǎn)烤鴨吃。”瘋?cè)棠滔駰l大魚靈巧地穿過人群，我也像條小魚跟上去。等她停下來的時(shí)候，我看見好幾只金黃的烤鴨，一溜兒擺在一個(gè)干干凈凈的玻璃箱子里，旁邊還有一個(gè)烤架子，上面有一只半熟的烤鴨，正往下滴著亮晶晶的黃油。花衣服熱情地跟我們打招呼，沒等瘋?cè)棠陶f話，便拿過一只烤鴨一切兩半，從其中一半熟練地切下一條鴨腿遞給我，“快吃吧，還熱乎呢！”我趕緊接過來塞進(jìn)嘴里，真的是咬一口噴香流油的大烤鴨呀。

我感激地看看瘋?cè)棠獭Ｕf實(shí)話，我從來沒覺得瘋?cè)棠淌莻€(gè)瘋子。