這個(gè)春天，看看“愛(ài)死機(jī)”吧

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》簡(jiǎn)直可以跟春筍、香椿、河蝦并列四鮮，成為這個(gè)四月里春意盎然的標(biāo)配。口碑好得歡蹦亂跳，有說(shuō)像動(dòng)畫(huà)版《黑鏡》的，有說(shuō)老深刻不接受反駁的，還有說(shuō)看個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)把自己哭完了的。春風(fēng)吻上了我的臉，告訴我現(xiàn)在是春天，大家紛紛流露出一種亂穿衣的喜悅之情。憋了一冬的劇荒，有點(diǎn)饑不擇食，我也拖著進(jìn)度條跳著廣告一口氣刷完了全部十八集。

“愛(ài)死機(jī)”的十八個(gè)短章各自獨(dú)立，時(shí)長(zhǎng)喜人，每有驚鴻一瞥的艷麗，就像明人小品，“晶晶然如鏡之新開(kāi)而冷光之乍出于匣”。然而除非你是研究明人小品的，不然再好的小品也只是小品：靈動(dòng)悅目，如是而已。

“愛(ài)死機(jī)”可以粗略地歸入賽博朋克風(fēng)。“賽博朋克”（ Cyberpunk）這個(gè)詞兒是看《攻殼特工隊(duì)》時(shí)我友過(guò)給我的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)完他唾沫橫飛一頓形容，覺(jué)得不就是香港的雨夜，巨大霓虹交織幽深小巷的調(diào)子。之后正好購(gòu)入一本講街道招牌的書(shū)《霓虹黯色》，里面將賽博朋克描述為“高科技低生活（High Tech，Low Life）的科幻未來(lái)城市，一種充滿強(qiáng)烈反烏托邦即悲觀主義的調(diào)子，來(lái)暗喻未來(lái)的城市狀況”。如果認(rèn)可這個(gè)描述，那么審美上我非常喜歡這一途，田野里佇立的巨大機(jī)甲，閃亮迷離的眼影燈火，機(jī)械感鮮明而動(dòng)作細(xì)膩的仿真生物。但“高科技低生活”的內(nèi)核，卻一直令我懷疑。那么玄妙的技術(shù)手段，何以能在社會(huì)斷層到分崩離析的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)？我并不厭惡悲觀主義，只是單純覺(jué)得不合邏輯。

“故事是最低級(jí)、最簡(jiǎn)單的文學(xué)有機(jī)體，它只有在獲得其他復(fù)雜的文學(xué)因素后才能成為小說(shuō)。”題材是什么，并沒(méi)有那么重要。被拿來(lái)和“愛(ài)死機(jī)”類比最多的《黑鏡》，風(fēng)評(píng)像科技與人性大對(duì)決似的，而我固執(zhí)地認(rèn)為該劇描寫(xiě)的是被推入荒謬絕境時(shí)凡人會(huì)一步步扭曲到何種程度。雖然后面越來(lái)越多地選用科技題材，我還是最喜歡第一季第一集，用我友的話來(lái)說(shuō)，英國(guó)人民多奇志，首相X豬上電視。相比之下，“愛(ài)死機(jī)”的主題太過(guò)零散，除了題材是命題作文之外，看不出連續(xù)和呼應(yīng)，也沒(méi)有哪一章發(fā)出鮮明的強(qiáng)音。人會(huì)被酸奶統(tǒng)治，人不會(huì)被怪物打敗;機(jī)械妖狐要復(fù)仇，世界早晚是貓的。令我想起《我是貓》里的水島寒月君的自述，仿佛有很多女人愛(ài)著他，又仿佛沒(méi)有;人生好像很有意義，又好像很無(wú)聊——無(wú)名貓不客氣地稱為“這些廢話”——還好寒月是個(gè)美男子。

涇渭分明的對(duì)壘和鼓動(dòng)，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)課上老師講各種模型前要先罩上的那一句：模型不是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多。《銃夢(mèng)》改編的《阿麗塔》，天上地下兩重城市猶如天堂地獄，貧民激烈斗爭(zhēng)只為得到升上天國(guó)的門票。看的時(shí)候我忍不住想，朋友，都23世紀(jì)了，你們沒(méi)看過(guò)《動(dòng)物莊園》嗎。這個(gè)教育水平真的能造出天國(guó)來(lái)嗎。善與惡之間的故事并非不值得一說(shuō)，然而盡可以說(shuō)得更好，畢竟我們從小到大已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多。

“愛(ài)死機(jī)”的形式明顯大于內(nèi)容，然而輕靈活潑，足夠消遣遲遲春日——就當(dāng)是乍暖還寒時(shí)的十八盞淡酒吧。