從“作者論”看萬瑪才旦電影的“作者”特質(zhì)

摘要：法國“新浪潮”時(shí)期的“電影作者論”是電影藝術(shù)成熟的標(biāo)志之一，該理論將導(dǎo)演置于影片制作的核心地位，提倡導(dǎo)演的個(gè)性化創(chuàng)作風(fēng)格。本文結(jié)合“電影作者論”研究藏族萬瑪才旦的電影創(chuàng)作，從文化本源上探究其電影的“作者”特征，對(duì)萬瑪才旦電影的核心訴求作出梳理和思考。

關(guān)鍵詞：電影作者論;萬瑪才旦;文化本源;電影特質(zhì)

一、“電影作者論”理論概述

“電影作者論”是重要的電影實(shí)踐和批評(píng)理論之一，某種意義上直接關(guān)系到歐洲藝術(shù)電影的創(chuàng)作和傳統(tǒng)。 早在1943年，法國電影理論家安德烈·巴贊指出：“電影的價(jià)值來自作者，信賴導(dǎo)演比信賴主演可靠的多。”第一次將電影的作者確認(rèn)為導(dǎo)演。隨后，許多歐洲電影藝術(shù)家對(duì)“導(dǎo)演中心論”問題進(jìn)行了深刻的探討，直到1964年“電影作者論”才被法國導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗明確提出。

所謂“電影作者論”，其核心就是電影創(chuàng)作過程的絕對(duì)導(dǎo)演中心。一部電影從取材到拍攝再到剪輯，整個(gè)創(chuàng)作過程由導(dǎo)演把控和掌握，整部電影應(yīng)該是對(duì)導(dǎo)演中心思想的反映，影片風(fēng)格應(yīng)該充分體現(xiàn)導(dǎo)演的個(gè)性特征和個(gè)人風(fēng)格，使電影創(chuàng)作成為真正的“導(dǎo)演書寫”。因此，“作者電影”最理想的方式就是編導(dǎo)合一甚至是編導(dǎo)制合一，導(dǎo)演可以從影片的最初構(gòu)想到最終呈現(xiàn)完全排除劇本和制作等方面的“嗓音”干擾，實(shí)現(xiàn)真正意義上的個(gè)人風(fēng)格。特呂弗在論述“電影作者論”時(shí)倡導(dǎo)某種掘井式的、對(duì)同一主題的深入開掘和復(fù)沓呈現(xiàn)。他認(rèn)為一位優(yōu)秀的電影導(dǎo)演的作品序列不僅應(yīng)該呈現(xiàn)主題的連續(xù)性、相關(guān)性，而且具有鮮明的風(fēng)格特征。風(fēng)格是一個(gè)藝術(shù)家成熟的標(biāo)志，導(dǎo)演可以為自己的作品、作品序列賦予鮮明的風(fēng)格標(biāo)簽，讓觀眾可以明確辨認(rèn)。

二、萬瑪才旦的“作者”電影及文化本源

藏族導(dǎo)演萬瑪才旦出生于青海海南藏族自治州貴德縣，勤于文學(xué)創(chuàng)作，熱愛電影事業(yè)，編導(dǎo)過多部藏族題材電影，深受觀眾的喜愛。他從最初創(chuàng)作的短片《草原》，到“藏地三部曲”《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》和《老狗》，再到劇情片《五彩神箭》《塔洛》等，始終聚焦藏族文化，描繪藏族人民的生存現(xiàn)狀，用鮮明的個(gè)人風(fēng)格和冷靜的視角紀(jì)錄著淳樸、真實(shí)、傳統(tǒng)與文明相互碰撞著的西藏。

萬瑪才旦，1969年出生在青海安多藏區(qū)一個(gè)半農(nóng)半牧的地方，山上是草原，可以放牧，山下是一大片田地，可以耕種。生活極其簡(jiǎn)單，淳樸的民風(fēng)和生活環(huán)境養(yǎng)成了他堅(jiān)韌執(zhí)著的性格特征。影片《靜靜的嘛呢石》中故事發(fā)生的地點(diǎn)就是他生長的故鄉(xiāng)。他中專師范畢業(yè)后從事小學(xué)教師工作，之后進(jìn)入西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)藏語言文學(xué)專業(yè)，藏區(qū)語言文學(xué)專業(yè)的教育實(shí)質(zhì)上內(nèi)容龐雜，涵蓋了文學(xué)、歷史、語言、宗教以及天文歷算等多方面的知識(shí)，為他日后的小說和電影創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。他的小說在敘事傳統(tǒng)上延續(xù)了藏族文學(xué)的傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限并不十分嚴(yán)格，電影創(chuàng)作風(fēng)格卻偏向真實(shí)紀(jì)錄。進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)后，萬瑪才旦深受伊朗電影的啟示，被影片中很多讓人心生感激的東西所打動(dòng)，他說這跟自己的家鄉(xiāng)生活有很多相同之處。他的電影《老狗》中紀(jì)錄了很多讓人感動(dòng)的生活細(xì)節(jié)：老人將藏獒在神山放生后，獨(dú)自坐在家門口的落寞;老人最后思考如何處置藏獒時(shí)憐惜的眼神等等。從“藏地三部曲”的基調(diào)來看不難發(fā)現(xiàn)萬瑪才旦的作品帶著些悲觀的情緒，這與他自身偏悲觀的性格特征有直接關(guān)系，《尋找智美更登》中導(dǎo)演帶著眾人經(jīng)歷種種尋找智美更登，卻始終在路上。《塔洛》中男主角以為的美好愛情其實(shí)只是一場(chǎng)預(yù)謀已久的欺騙。這種創(chuàng)作傾向都帶著萬瑪才旦的個(gè)人印記，他的成長環(huán)境、生活經(jīng)歷以及人生態(tài)度很鮮明的書寫在他的電影作品里。

萬瑪才旦的根在藏區(qū)，骨子里帶著深深的藏族文化烙印，閱讀他的小說，觀看他的電影作品，讀者和觀眾始終沉浸在濃厚的藏文化氛圍里。他的系列電影中，藏元素的展現(xiàn)無處不在，《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《五彩神箭》等眾多作品中出現(xiàn)的是土生土長的藏族人、人們身著藏裝，生活在藏區(qū)，講著原汁原味的藏語。影片有對(duì)藏族傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗、文化和生死觀的真實(shí)紀(jì)錄，對(duì)民族文化精神的傳承，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明碰撞中的藏區(qū)的思考，這些特征都與導(dǎo)演的民族血統(tǒng)身份和民族文化身份緊密相連。萬瑪才旦的藏族情懷催生和孕育了他的藏系“作者”電影，作為一個(gè)藏民族文化傳播者的角色，萬瑪才旦系列電影有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

三、萬瑪才旦電影的“作者”特征

“電影作者論”的提出和實(shí)踐將文學(xué)批評(píng)的范疇，如作者、主題、風(fēng)格等帶回了電影創(chuàng)作、批評(píng)和理論之中。萬瑪才旦的影片具備“電影作者論”的顯著特征，電影從作者身份、主題呈現(xiàn)、導(dǎo)演風(fēng)格等方面對(duì)“作者電影”作出了詮釋。

（一）誰是電影的“真正作者”

“電影作者論”的核心問題，就是作者問題，特呂弗認(rèn)為理想狀態(tài)的導(dǎo)演書寫應(yīng)該是編導(dǎo)制的合一，萬瑪才旦的電影多由本人擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，并特意打造了自己的藏族制作團(tuán)隊(duì)，制片由北京喜馬拉雅影視文化傳播有限公司的總經(jīng)理桑杰尖措擔(dān)任，錄音由畢業(yè)于北京電影學(xué)院錄音系的德格才讓擔(dān)任，攝影和美術(shù)由畢業(yè)于北京電影學(xué)院的松太加擔(dān)任，這支純藏族的團(tuán)隊(duì)從根本保證了萬瑪才旦“作者”電影的純粹性。影片從最初取材到拍攝剪輯由導(dǎo)演全程把控，如早期的“藏地三部曲”：《靜靜的嘛呢石》（2005年）、《尋找智美更登》（2007年）、《老狗》（2010年），再到《五彩神箭》（2014年），《塔洛》（2015年），《撞死了一只羊》（2018年）等。這些影片制作上的編導(dǎo)合一，改變了導(dǎo)演拍攝過程中的“場(chǎng)面調(diào)度”的位置，從編、導(dǎo)、攝、美、錄等各方面全面把控影片，排除各方面的“嗓音”，使導(dǎo)演成為真正的“領(lǐng)導(dǎo)者”，賦予影片完全的個(gè)人風(fēng)格和個(gè)性化特征。正如1951年《電影手冊(cè)》創(chuàng)刊號(hào)的主題“導(dǎo)演即作者”。

（二）電影主題的深度開掘和復(fù)沓呈現(xiàn)

萬瑪才旦影片的“作者”特征帶著強(qiáng)烈的個(gè)人訴求，他想表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的西藏，讓人們了解藏族人的生活狀態(tài)、生活節(jié)奏、藏族的宗教、文化和風(fēng)俗。他的一系列作品雖然題材不同，但核心的訴求點(diǎn)始終如一，那就是“還原真實(shí)的藏區(qū)”，影片主題也呈現(xiàn)出連續(xù)性和相關(guān)性的特點(diǎn)。這種主題的深度開掘和復(fù)沓呈現(xiàn)一方面跟萬瑪才旦想要糾正觀眾頭腦中想象的“西藏形象”有關(guān)，一方面是導(dǎo)演內(nèi)心愿望的表達(dá)。

記錄自然真實(shí)的藏族生活狀態(tài)是萬瑪才旦電影主題的一貫堅(jiān)持。他的“作者”電影系列始終以一種安靜、緩慢的筆觸記錄著藏族人的日常生存狀態(tài)，簡(jiǎn)單卻不乏張力。《靜靜的嘛呢石》中大喇嘛和小喇嘛的身份是真實(shí)的，小喇嘛除了念經(jīng)也喜歡看《西游記》，寺廟在鏡頭中呈現(xiàn)的寧靜和坦然完全區(qū)別于人們想象中的熱鬧和神秘。創(chuàng)作完成后，導(dǎo)演帶著片子在影片拍攝地點(diǎn)露天放映，銀幕插在草地上，人們圍坐在地上，看到電影的時(shí)候人們的反映是：親切的一如自己平時(shí)的生活。萬瑪才旦在采訪中說，這就是他想要的一種狀態(tài)，很自然很真實(shí)，不像他的短片《草原》，有些刻意、太藝術(shù)化、不真實(shí)。《老狗》中老人和兒子兒媳生活在遠(yuǎn)離城市的邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)，人們騎著摩托車走街串巷，羊群在上坡上成群吃草，馬路上擁擠的時(shí)候人與牲畜一起穿梭，人們生活的不緊不慢，藏區(qū)的真實(shí)狀態(tài)在導(dǎo)演的鏡頭下一覽無余。

藏族文化駁雜深厚，宗教、語言、民俗等文化的展現(xiàn)是萬瑪才旦“作者”電影的必然主題。他的一系列電影都充滿藏元素和藏族文化，《五彩神箭》中傳統(tǒng)的射箭比賽習(xí)俗在影片中得到了精彩的呈現(xiàn)，《尋找智美更登》中對(duì)藏戲的表現(xiàn)，對(duì)西藏村莊和寺廟的原生態(tài)紀(jì)錄，藏語、藏族服飾、藏族生活用品等藏元素都是對(duì)藏文化最直接有力的呈現(xiàn)。《老狗》中父親得知兒子去醫(yī)院檢查后沒有說出實(shí)情后，沒有嚴(yán)厲的追問和苛責(zé)，去探望因打人被拘留的兒子時(shí)，沒有責(zé)備，只是簡(jiǎn)單詢問并偷偷給兒子出去買小瓶白酒，這種藏民族文化的包容感和豁達(dá)感在影片中也表達(dá)得十分沉靜自然。此外，藏族的精神信仰也在影片中有所體現(xiàn)，牧人對(duì)神犬藏獒的依賴，普通人的生死輪回觀念，智美更登等藏戲的精神境界等都是這類“作者”電影無法回避的主題。

“作者電影論”的特征還表現(xiàn)在主題的復(fù)沓呈現(xiàn)上，萬瑪才旦的系列影片主題都有對(duì)藏區(qū)的真實(shí)記錄、對(duì)藏族文化的呈現(xiàn)、對(duì)藏族社會(huì)經(jīng)歷的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的碰撞的思考。這種主題復(fù)沓的形式從他的早期作品到后期作品不斷復(fù)刻，《塔洛》中青年一代的愛情觀遭遇到現(xiàn)代文明的沖撞，沒有了純潔和永恒的色彩代之以金錢誘惑下的欺騙，延續(xù)了“藏地三部曲”中對(duì)現(xiàn)代文明沖擊的思考，喜歡追求潮流的小喇嘛未來將會(huì)怎樣，智美更登精神是否再也無從尋覓，神犬藏獒的精神依賴去了哪里，這一連串的質(zhì)疑和顛覆不斷在導(dǎo)演的鏡頭下拋給觀眾。以“作者”電影強(qiáng)烈的個(gè)人視角提醒觀眾，西藏不是人們想象中的“香格里拉”和“神話”，在國際社會(huì)迅速變化發(fā)展的浪潮中，西藏社會(huì)與西藏文明也在歷經(jīng)著各種變化。

（三）導(dǎo)演風(fēng)格：自我凝視與表達(dá)

萬瑪才旦說：“我覺得一部電影的影象呈現(xiàn)和它要表述的內(nèi)容有很大的關(guān)系。”他的“作者”電影充滿個(gè)性化特征，視聽語言的運(yùn)用始終為主題表達(dá)而服務(wù)，長鏡頭的嫻熟運(yùn)用，廣角鏡頭的張力表達(dá)，固定鏡頭的大量使用無處不在，這種鏡頭語言傳達(dá)出來的力量是極具震撼力的。影片敘事風(fēng)格配合鏡頭語言的使用，始終以冷靜的個(gè)人視角審視西藏社會(huì)，表現(xiàn)時(shí)代變遷中西藏人的思想狀態(tài)變化，這種凝視中包含著導(dǎo)演個(gè)人對(duì)民族文化遭遇現(xiàn)代文明沖擊的擔(dān)憂，也表達(dá)著對(duì)民族文化接納現(xiàn)代文明的思考。

從早期的“藏地三部曲”到2018年的《撞死了一只羊》，萬瑪才旦的影片都重復(fù)著他一貫的鏡頭風(fēng)格，那就是長鏡頭、固定鏡頭和廣角鏡頭的大量使用。法國導(dǎo)演安德烈巴贊主張使用長鏡頭對(duì)一個(gè)場(chǎng)景或一場(chǎng)戲進(jìn)行一個(gè)較長的、連續(xù)的拍攝，從而真實(shí)、完整地表現(xiàn)客觀世界的思想。這一主張?jiān)谌f瑪才的“作者”電影中得到了充分的展現(xiàn)，《靜靜的嘛呢石》中大喇嘛和小喇嘛長日靜坐念經(jīng)的場(chǎng)面，《老狗》中父親蹲坐在地上看著羊群遲早的場(chǎng)面，《塔洛》一開場(chǎng)長達(dá)5分鐘的背誦毛主席語錄的場(chǎng)面，理發(fā)店老板楊措給塔洛干洗頭發(fā)的場(chǎng)面，讓觀眾自由的選擇他們自己感興趣的事物，激發(fā)觀眾對(duì)事件做出自己的理解和判斷。廣角鏡頭的使用在多部電影中也頗具特色，《老狗》中泥濘的街道路面以及凌亂的房屋，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的粗糙質(zhì)感，《塔洛》中空曠的野外，一條悠長的道路上塔洛騎著摩托由近及遠(yuǎn)，配合長鏡頭和固定鏡頭使用，保證了時(shí)間進(jìn)程受到尊重，大景深鏡頭也能夠讓觀眾看到現(xiàn)實(shí)空間的全貌和事物的實(shí)際聯(lián)系。這一系列“作者”電影使用這一類較客觀的鏡頭語言，表現(xiàn)西藏地區(qū)人們的生活場(chǎng)景，沒有一絲的矯揉造作，讓觀眾去看、去選擇、去理解。相比蒙太奇式的鏡頭語言，這類鏡頭帶著一種原始的力量，更適合導(dǎo)演的自我表達(dá)。

四、萬瑪才旦“作者”電影的現(xiàn)實(shí)意義

在對(duì)《靜靜的嘛呢石》做導(dǎo)演闡述的時(shí)候，萬瑪才旦說：“經(jīng)常有一些人用文字或影像的方式講述我的故鄉(xiāng)的故事，這些使我的故鄉(xiāng)一直以來蒙上了一層揭之不去的神秘面紗，給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺。”這應(yīng)該是觸發(fā)他創(chuàng)作藏地電影的直接原因，他的系列電影打破了人們想象中的西藏形象，還故鄉(xiāng)以真實(shí)的本來的面貌。

萬瑪才旦以自己渴望的方式講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實(shí)故事。故事里也都是真實(shí)的藏族人，《靜靜的嘛呢石》主演為洛桑丹派（飾演喇嘛）、確賽（飾演老喇嘛），他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的身份就是喇嘛。《尋找智美更登》主演為宗智（飾演老板）、李毛措（飾演蒙面女孩）、人丹尖措（飾演攝影師）、桑杰扎西（飾演司機(jī)）等。《塔洛》《五彩神箭》等多部電影的主演全部由藏族人擔(dān)綱。此外，影片全部采用藏語，萬瑪才旦說藏語很多地方不同于漢語，給人的感覺更加親切，母語能更好的呈現(xiàn)藏地的原生態(tài)感，更符合藏族文化的習(xí)慣。

在商業(yè)電影繁榮的今天，萬瑪才旦的藝術(shù)堅(jiān)持是值得肯定的，作為編導(dǎo)制合一的導(dǎo)演，他的系列影片有著紀(jì)實(shí)美學(xué)的特征，形成了自己獨(dú)特鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，體現(xiàn)了“電影作者論”的意志和追求，讓自己成為了真實(shí)的藏區(qū)電影的“書寫者”。當(dāng)下，國際社會(huì)發(fā)生著迅猛的變化，西藏不再是封閉、神秘和落后的，也不再是一塊世外桃源，西藏的文化和傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明的熏陶中發(fā)生著微妙的變化，萬瑪才旦的“作者”電影正是以自己獨(dú)特的方式審視著西藏，表現(xiàn)著藏區(qū)人們生活和思想狀態(tài)的變化，表達(dá)著對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下的藏民族文化的擔(dān)憂和思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：45.

[2]歐陽江河.中國獨(dú)立電影訪談錄[M].香港：牛津大學(xué)出版社，2006.

[3]周斌，王軍君.新中國少數(shù)民族影視文學(xué)創(chuàng)作回顧與展望[M].北京：中國電影出版社，2016：148.

[4]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：49.

[5]劉宏球.電影學(xué)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2006：227.

[6]蘭新天.我喜歡自己講述故鄉(xiāng)[N].青海日?qǐng)?bào)，2014-11-7（12）.