那是一棵很大的歪脖子樹,它像一個傴僂的老人,矗立在村東頭,擎著華蓋,站在路旁,靜靜地,仿佛凝固了一段春秋。
樹所生長的地方是一個閉塞的山村。村子被東西走向的兩片群山合抱,好在山都不太高,給樹,也給人們留下了陽光。山上生長著很多樹木,有些能夠認(rèn)得出名字,不過更多的是像那棵歪脖子樹那樣認(rèn)不出名字的,到了秋天,山上層林盡染,好像把整個山染成了一道遺落在人間的彩虹。
山里的泉水很清、很涼也很甜,大大小小的水流在村西頭聚成一個小瀑布,最后在群山腳下匯成一個碧潭,潭水靜靜流淌成一條小河,從西到東。到了夏天,蟬鳴的時候,人們有時也會呼朋引伴到山間小廟避暑,野餐,倒是有些山水之樂。
山腳下,星星點點的房屋沿著青山排列著,好像鑲在綢緞上的顆顆珍珠。人們聽著公雞的啼鳴,迎著朝陽去田間地頭勞作,到了夕陽西下的時候,荷鋤而歸。節(jié)日里去東家串門,西家喝茶,民風(fēng)淳樸得足以讓人嫉妒。
記憶里的村子,是那么美麗。青山碧泉,這也是這個小山村——青泉村名字的由來。
我叫趙根生,村里的人都叫我阿根,我的童年就是在這里度過的。我和同村的李狗剩還有錢胖墩,是穿開襠褲時就一起玩耍的發(fā)小。我們?nèi)胰俗≡诖鍠|頭,早上推開門就可以看到那棵大樹,我們一起在這里留下過許多回憶。不過,那時候的樹還不是現(xiàn)在這個樣子。樹早年間被雷劈過,在樹腰上留下很長很深的一道疤,像一條蛇蜷伏在樹上,遠遠望去顯得有些可怕。疤里面有很多黑乎乎的東西,還散發(fā)著一種特別的淡香。在我的記憶里,我喜歡清晨在那棵樹下看書,在樹下,看陽光從樹葉間傾瀉,隨著太陽在樹上移動,在地上,撒下一片金黃,也在書本的字里行間流淌。
“鐺鐺鐺——”放學(xué)的鐘聲響起。
“啊——終于放學(xué)了。”坐在我旁邊的狗剩馬上伸了個懶腰,長舒了一口氣。他是個天性好動的人,相比于上學(xué)規(guī)規(guī)矩矩坐著學(xué)習(xí),還是下河游泳這樣子在田間地頭的玩耍要顯得更有趣。
等老師交代完一些瑣事,他已經(jīng)急不可耐了。兩條腿在桌子下不停地晃著,雙手合抱在胸前,嘴里還念念有詞。
“喂,阿根,放學(xué)了。”他推了推正在看著他發(fā)呆的我,扯起我就跑。
“胖墩呢?”我突然想起了什么,隨口說道。
“哎喲,我去。忘記叫醒這家伙了。”他一跺腳,拍著腦袋說道。
我們倆跑回教室,只見最后一排一個一百來斤的小胖子抱著肥肥的雙手,正呼呼大睡,一邊流著口水一邊含糊不清地說著,“饅頭、燒雞、肉包子……”
狗剩推了推他,結(jié)果他紋絲未動,嘴里還念叨著“別搶,這是我的燒雞。”我悄悄湊他耳邊大聲說著:“門口有燒雞,狗剩快搶!別留給胖墩!”
只見他馬上驚醒,用最快的速度沖出去,左右轉(zhuǎn)頭看著,說:“燒雞?哪有燒雞?”那是我見過他最快的速度,教室外的那個還在找著燒雞,而教室里的兩個人已經(jīng)笑得直不起腰來了。
回家的路上,三個人并排走著,今天放學(xué)得很早,太陽還是在頭頂高懸。
“天氣好熱啊!”胖墩一邊拖著沉重的步子,一邊抱怨著。
“我說,要不我們?nèi)ネ嫠伞!惫肥L嶙h。
“可以嗎?會不會被大人教訓(xùn)啊。”我說。
“沒事,我爺爺又不是第一回罵我了。”狗剩在我們?nèi)齻€里最大膽,也最有想法。
“那好吧。”胖墩只好答應(yīng)。
結(jié)果最后的玩水變成了打水仗。我們?nèi)齻€人都濕噠噠地跑到村頭那棵大樹下,打著赤膊,在樹下面曬著衣服。
“呔!妖精,看老孫的金箍棒!”狗剩從樹上折了根長樹枝。扮作美猴王在我對面揮舞著。
“何方小賊?吃本少的倚天劍!”我抄起地上的樹枝,扮作武俠小說里的英雄好漢不失氣勢地喊道。
氣氛一時劍拔弩張,空氣中似乎都彌漫著殺氣。胖墩剛撿起一根樹枝想要加入我們的對決,卻連忙把樹枝一扔,抱頭蹲下。
“你們幾個皮小子,老是禍害我的樹,今天又想干嘛?”一個低沉的聲音在我們正在對峙的時候響起。不用猜,一定是狗剩他爺爺,畢竟樹是他們家種的。
李爺爺是一個瘦削的老頭,兩鬢斑白。由于幾十年如一日地在地里面朝黃土背朝天的勞作,他的背有些駝。歲月在他黝黑的臉上刻滿了滄桑。粗糙得像是樹皮一樣的雙手結(jié)滿老繭,這是他常年在地里勞作的勛章。深陷眼窩的眼睛雖然不大,但是卻如同鷹眸一般犀利,一眼就能發(fā)現(xiàn)我們干的壞事。
“爺爺好。”我們仨怯怯地打著招呼。因為我們已經(jīng)不是所謂的第一次搞破壞了,上次被敲的后腦勺似乎又在隱隱作痛。
雖然我們幾個的確曾經(jīng)想過,在樹腰那道疤上吊一個吊床或者秋千,以供玩樂。又因為這棵樹并不能結(jié)出能吃的果子,反而那些黑褐色的果實卻常常把我們的衣服給染上顏色,有時我們在樹上甚至還能發(fā)現(xiàn)蟲子,就是那種看起來很惡心的青蟲。除了喜歡它的香氣以外,對于這樹其實我們是沒有什么好感的。
而李爺爺也似乎沒有那么壞,作為一個當(dāng)時在我們眼中有些嚴(yán)厲的老頭子,除了拆了我們在樹上亂架的東西,老是嘮里嘮叨的以外。其他時候我們還是很喜歡他老人家的,因為他常常會給我們買想要的糖果和玩具。
“你們?nèi)齻€又背著大人去玩水,淹死了,看看你們的娘,她們幾個會不會哭,還把衣服弄得濕成這樣,看你們回家怎么辦!”看著我們在樹上晾的衣服,李爺爺已然發(fā)現(xiàn)了真相。雖然一邊氣呼呼地在說,他還是一邊把我們的衣服收下來拿去烤干了。
這件事,最后的結(jié)果就是,偷偷玩水的我們仨在樹下結(jié)結(jié)實實地挨了頓家長的竹筍炒肉。
幸福的日子就像村子里東流的河水一般,裹挾著青春,也裹挾著回憶,在我們的人生里匆匆流過,不留痕跡地把我們彼此沖散。后來,我考上了縣城里的師范學(xué)校,畢業(yè)后在外地一個茶葉職業(yè)技術(shù)學(xué)校教書,日子過得倒也滋潤。而胖墩和狗剩都沒有繼續(xù)讀書,胖墩去了外地他爸的公司。狗剩因為家庭原因去打工了。雖然分別那天,在樹下我們一起約好,十年后彼此再相見,然而后面我們卻逐漸沒了聯(lián)系,據(jù)說胖墩后來成了公司老板,吃香喝辣,而狗剩失業(yè)在家,終日無所事事,最后染上賭博,命運變遷,真是讓人唏噓不已。
時光如梭,我和大家不相見大概快有十年了。一天中午,我接到一個陌生的電話。電話那頭是一個低沉粗獷的男人聲音,原來是胖墩打來的。說是十年沒見,他也發(fā)達了,為了幫狗剩還債,和狗剩在村子里建了個廠子,拉著村里所有人入伙,挺掙錢的。現(xiàn)在村子的變化也很大,大家都很想我,已經(jīng)分開有十年了,想見一見。
一路上的奔波讓我逐漸進入夢鄉(xiāng)。當(dāng)初一起下河抓魚,上山采蘑菇,摘果子的美好回憶像幻燈片一樣在播放著,仿佛還是年少時,我趴在教室里午覺,一覺醒來我還是曾經(jīng)那個少年。當(dāng)然,在夢里,我又見到了那棵樹,看到我們爬樹,架秋千,安吊床,然后被狗剩他爺爺罵的場景。現(xiàn)在長大了,看那時候的我們是多么幼稚和好笑啊。
汽車的鳴笛聲把我從夢中喚醒。世事變遷,滄海桑田。記憶里的小山村已經(jīng)變了個大樣,青山已經(jīng)不在,取而代之的是林立的加工廠房,巨大的煙囪釋放著黑煙,黑龍在天際張牙舞爪,仿佛在炫耀著自己的榮光。汩汩的碧泉也已經(jīng)斷流,只有水洼里還殘存著些許干涸的印記,似乎在訴說著自己的命運。潺潺的流水聲現(xiàn)在已經(jīng)聽不到了,只有機器的巨大轟鳴,像是宣告著鋼鐵的勝利。山上長著的樹似乎都已經(jīng)倒在混凝土的森林之下,露出來的只有猙獰的土石,像是被撕裂的傷口。
在這里最大的變化不是山水,而是人。曾經(jīng)沿著山腳星星點點的房子已經(jīng)變成了一排排高大的小洋樓。白瓷磚,紅陶瓦,雕梁畫棟,家家似乎都發(fā)了財,有了車,但是家家都建起了高高的圍墻,說是為了防風(fēng),其實是想要防賊。
鋼鐵的森林,毀滅了山和水,也冷漠了人與心。唯有那棵樹還依舊矗立在村口,也似乎是長在了時光里。
車開了很久。路上,聽他們倆說起這些年的故事。車是胖墩的,他說,也就兩百萬,不貴。開車的是狗剩,現(xiàn)在他是這里加工廠的老板,廠子和胖墩一起開的,胖墩投的資金,全村人一起搞,現(xiàn)在頗有些規(guī)模了。狗剩說是為了還之前的賭債,現(xiàn)在浪子回頭。廠子現(xiàn)在周轉(zhuǎn)不錯,好幾年扭虧為盈,狗剩還說要拉我入伙,給我個人事經(jīng)理啥的當(dāng)當(dāng)。
老房子很久都沒人住了,我們只好聽狗剩的住在他家。開門的是李爺爺,他老人家還健在,聽到我們回鄉(xiāng)的消息,堅持要我們過來住一住。現(xiàn)在的他和當(dāng)年大不一樣,本來就駝的背快彎成九十度了,黝黑的臉上堆滿了皺紋,增添了幾份和藹,粗糙的手現(xiàn)在形如枯槁,記憶里那雙銳利的眼睛還和以前一樣。因為年紀(jì)上來的緣故,現(xiàn)在顯得很衰老。
“阿根,胖墩你們兩個皮小子行啊,這都快十年了都不回來看看,要是再晚幾年我這糟老頭子怕是等不到嘍。”李爺爺開著玩笑,把我們迎進家門。
“這不是打算在外面掙錢了,再回來孝敬您老嘛。您老可別說這樣的喪氣話,您可得活夠一百歲,我們幾個還沒好好孝敬您呢。”我也半開玩笑地回著話:“沒想到在村子里也能掙大錢啊。”
“是啊,是啊。”他倆附和著。
“唉——”爺爺長嘆一口氣,看著夜色,皺著眉頭憂慮地說:“雖然大家伙都掙錢了,但是現(xiàn)在村子變成這個樣子,也不知是好還是不好啊。”本來就深邃的眼眸,顯得更憂慮。
“爺爺,你別想太多了,現(xiàn)在大家都掙錢了,蓋的是新房子,吃的是無公害。哪有什么不好。”狗剩不可置否地說著。
“是啊,大家一個個地吃得好,住得好,一個個都快成胖墩了。”看到氣氛不對,胖墩連忙見風(fēng)使舵地和著稀泥。
“不管怎么說,我就是覺得大家伙一個個地都像是鉆到錢眼里去了,一味地想著掙錢,根本就不想后果,現(xiàn)在把村子搞得一團糟,子孫后代怎么辦?”李爺爺喘著大氣,很激動地樣子,像是生氣了。
“沒事,沒事,爺爺你別生氣,氣壞了身子就不好了。現(xiàn)在先發(fā)展了,后面有錢了再治理,也不是不可以。”我也趕緊滅火。
“好吧,好吧,今天是你們團聚的日子,我這個糟老頭子就不打擾你們?nèi)值軘⑴f了。”說罷便轉(zhuǎn)身回房。
夜深了,我們?nèi)齻€人匆匆洗漱了,便抵足而眠。
“喂,胖墩,睡了沒,那棵樹的事情解決了沒,張老板什么時候來看樹。”
“我已經(jīng)聯(lián)系了張老板,明天一大早就過來,聽說這樹挺值錢的,夠買好幾輛我那車了。”
“那行,廠子里購置新機器的錢就有了,廠子里還能拿到大把鈔票,大家開開心心過大年,錢啊,快來吧。”
“小錢錢,嘿嘿。燒雞,嘿嘿。我都要。”
就算聽著他倆的宏圖大計,我也無心插一句嘴,一路上車馬勞頓已經(jīng)讓我上下兩眼皮打架了,很快就進入了夢鄉(xiāng)。
夢里,我站在一片扭曲的荒原的上,那里滿是翻滾的泥土和碎石,我走了好久好久,眼里都只有一片土黃,沒有生命,也沒有綠色。終于,一座小小的山神廟出現(xiàn)在我的眼簾,那竟是山上那座廟!
我飛奔過去,推門而入,像是觸動了機關(guān)一樣,突然大地開始震動,無數(shù)的機器從土里冒出來,冒著黑煙,啃噬著小廟。我只好爬到機器上,機器轟鳴著,推倒神廟,像是失控的獸群,在荒原上疾馳,最后把我?guī)У揭粋€懸崖邊,然后停了下來。
機器仍然在轟鳴,使得我仍有性命之虞。懸崖邊孤零零地長著一棵樹,很像我們所熟悉的那一棵,不過可惜是棵歪脖子樹。大樹招著手,好像要叫我過去。我爬上了樹,又聞到了那股熟悉的香味。我站在樹上眺望遠方,懸崖那頭遙不可及,而懸崖下面是萬丈深淵,目光轉(zhuǎn)向那鋼鐵洪流,發(fā)現(xiàn)最大的那兩個機器里竟然坐著的是狗剩和胖墩,我大聲求救,但在這時機器開動了,把我和樹一起推下了懸崖……
聞著那股熟悉的香味我醒了過來,發(fā)現(xiàn)此時天已大亮,而房里只剩下我一個人,還有燃著的一塊小木頭,像是從那樹上來的。
路上的所見所聞,再加上這些年的經(jīng)歷,昨晚的噩夢,還有老人家的一番話讓我不禁憂慮起來,這樣吃子孫飯,真的沒事嗎?如此追逐財富,真的好嗎?
隔壁房間響著三個人的聲音。兩男一女。
“張姐,你看那樹合適吧,快百年的老樹了,還是雷擊木,我粗略的估計了一下,里面至少有四五斤的沉香。”尖些的男聲說著。
“是啊,這東西有市無價,買到就是賺到。”粗些的男聲補充道。
“我們要價一千五百萬也不是沒有道理啊,張姐啊,像您這么有眼光有身份的老板,這點投資不算什么的,很快就能回本。”尖些的男聲勸說著。
“對啊,要不是缺錢,我們才不打算出手呢,這簡直是在割我胖子的肉。”粗些的男聲說著。
“最后一口價,整棵帶走一千三百萬,不能再多了,我三天后來取。”女聲回應(yīng)。
“成交!”男聲同時響起。
中午,飯桌上。
“啥?你們倆小兔崽子想賣了那棵樹?”李爺爺氣得青筋暴起。仿佛那不是樹,那是他的命根子。
“爺爺呀,那棵樹可是難得一見的百年白木香,再加上是雷擊木,還有好幾斤沉香。現(xiàn)在沉香一斤人家可是出一千三百萬買這棵樹啊。我雖然姓錢,但是一輩子都沒見過一口氣出那么多來買樹的老板了。”胖墩解釋道。
“是啊,爺爺,我這做小輩的無非就是想振興家業(yè),也讓您老人家臉上有光不是嗎。”狗剩說著,“還有啊,那香是個好東西,可以安神靜氣。你不信問問阿根,昨晚這香好用吧?”說完便向我偷偷使了個眼色,意思是想讓我勸勸老人家。
“那香好用?”老人家用他那銳利的目光瞪著我,一手抓住我衣領(lǐng)子,好似那獵食的蒼鷹,而我是那爪下瑟瑟發(fā)抖的灰兔。
“是……但是……”我只好支吾著回答。
“好啊,好啊,你們這三個小兔子崽子串通好了,想要背著我要賣了村里最后的老樹,要賣了我這老頭子的念想,是不是?如今翅膀硬了,要……要造反……”見老人家喘著大氣,就要往后倒,把我們幾個手里的筷子都給嚇掉了。
我們趕緊沖了上去,可惜還是晚了,老人家已經(jīng)被我們氣暈了過去。
醫(yī)院,監(jiān)護室,病床上的老人家,身上插滿了各種各樣的管子,黑瘦干枯的臉上戴著氧氣罩,雙眼緊閉,費力地呼吸著。監(jiān)護儀一直在報警,滴滴滴滴地亮著紅燈。病房外,醫(yī)生面色凝重地對我們說,“老人家原先就有很多基礎(chǔ)病,心功能也不好,這一次受到刺激,發(fā)病急,病情不太好。”
我們?nèi)齻€人商量了一下,還是我留下來照顧老人家,他倆去處理樹的事情。病房里點著家里帶來的沒燒完的半截沉香,說是能安神。病房外,電閃雷鳴,大雨滂沱,仿佛像是上天在發(fā)泄著它的怒火,又像是在呼喚著什么。
雨一直下了五天五夜,醫(yī)院電視里播報說是百年難遇的大暴雨,這片區(qū)域都山河改道了,整個村子一片荒蕪,胖墩還有狗剩所努力的一切以及他們所驕傲的工廠已經(jīng)化為烏有。此情此景像極了那天夢里所見的那一切,萬幸的是村里人都轉(zhuǎn)移了,只有那棵樹,不對,現(xiàn)在是一棵歪脖子樹還孤零零地站在村頭。
若是山上樹還在,那么一定不會變成現(xiàn)在這樣。
病房里,香點著的時候老人癥狀都很平穩(wěn)。像是無聲地在撫慰著這可憐老人。
香燃盡了,李爺爺最后還是走了。彌留之際他告訴我,那樹原是他當(dāng)兵的父親走之前所留下來的唯一遺物,他說看見那樹,就像看見自己犧牲在前線保家衛(wèi)國的親人。不管它是不是百年白木香還是什么雷擊木,這都是不能賣的,它凝結(jié)著的是一代又一代人的記憶,每個人,每個村子,每個民族,乃至每個國家都有自己的精神寄托。而這樹就是。他希望,在死后葬在那棵樹下,在天上看著我們,也守護著我們,給我們希望,讓我們幸福。
或許在商人眼里它只是一棵樹,而在和它一起生活的人們來說,這不再僅僅是一棵樹,而是一種信仰,它身上寫著人們和它經(jīng)歷的一切,凝結(jié)著一段又一段的春秋。
李爺爺是這樣,我們也是這樣,在樹下歡聲笑語,在樹下悲傷哭泣,它給我們帶來大自然的饋贈,也給我們無私的奉獻。雖無聲,亦有情。
雨終于停了,樹最終也沒有被賣掉,而災(zāi)后的生活總是那么艱辛,雖然廠子沒有了,但是我們還有勤勞的雙手。或許是致富夢的幻滅,又或許是真的浪子回頭了,村民們沒有責(zé)怪狗剩和胖墩,而是,一起在那棵樹下開始攜手重建。因為大家都在,樹也在。
后來,我們引進了茶葉生產(chǎn)。我們在滾落的土石上種植茶樹,星星點點的綠色在歪脖子樹身旁蔓延,最后長成一片綿延綠色。山上的小廟也被重建,不過供奉的不僅僅只有山神。山腰的泉水也時斷時續(xù)的開始作響,最終匯成溪流,流向東方,流向大樹,像是尊敬,也像是膜拜。山腳下的房子也像雨后春筍一樣重建了,不過和之前不同的是,大家不約而同地都沒有建圍墻。現(xiàn)在村子里大家一起呵護著這些生靈的成長,也接受著大自然給予我們的饋贈,青山回來了,碧水也回來了,曾經(jīng)的整個村子開始欣欣向榮。在天空中看去,像是世外的一片桃源。
我們做的這些,樹,還有天上的李爺爺都在看著。風(fēng)起,樹枝輕搖仿佛是在迎接著我們,我相信李爺爺他一定在微笑著歡迎我們回來。我們?nèi)齻€人一起朝著家的方向走去,火紅的夕陽下是我們拉長的影子——一直環(huán)抱著那棵大樹。
作者簡介:
榮子豪(1998.01-),男,籍貫:湖南醴陵人,學(xué)歷:本科在讀。