巴黎，咖啡館與盧浮宮

三個(gè)女人的聲浮宮

在巴黎塞納河的東岸，有一座世人為之傾倒的建筑——盧浮宮。

今天，我們只知道盧浮宮是一座博物館，殊不知它曾經(jīng)也是路易家族的“皇宮”一一作為凡爾賽宮的前身，它到后來(lái)才“退居二線”，成為今天的博物館。

旅行者多數(shù)都是沖著盧浮宮“三寶”而來(lái)。這“三寶”就是三個(gè)女人：蒙娜麗莎、維納斯和勝利女神。

第一寶是著名的達(dá)芬奇的油畫(huà)《蒙娜麗莎》。

在盧浮宮二層的入口，就可看到一塊醒目的牌子，上面寫(xiě)著：看“蒙娜麗莎”請(qǐng)朝前走。無(wú)數(shù)游客估計(jì)都跟我一樣，尋著這塊牌子箭頭所指的方向，拐了七八個(gè)彎，去瞻仰心儀已久的蒙娜麗莎。直到進(jìn)入一個(gè)深長(zhǎng)的展室，終于看到蒙娜麗莎沖著我微笑，寬闊的衣領(lǐng)露出白晰的肌膚，一把秀發(fā)順滑地垂落在兩肩，雙手在胸前輕輕交疊，流露出嫻靜溫婉的神態(tài)。人物的輪廓巧妙地融合在窗外的景色里，畫(huà)中遠(yuǎn)處可見(jiàn)朦朧的山巒景致，人物背景的時(shí)間和空間隨視覺(jué)感覺(jué)而轉(zhuǎn)換。室內(nèi)其他的那些大大小小的杰作，雖都被載入了歐洲美術(shù)史，但此刻卻列陣一般，成為蒙娜麗莎的陪襯。

油畫(huà)《蒙娜麗莎》是達(dá)芬奇于1503-1506年間，在佛羅倫薩所作。畫(huà)中人被認(rèn)為是當(dāng)?shù)匾幻F族的妻子。在世人眼里，《蒙娜麗莎》已不再只是一幅畫(huà)，她的面世就像一部傳奇大片。數(shù)百年來(lái)，關(guān)于她的故事層出不窮，引得人們蜂擁前往，一睹真容。

第二寶是雕塑《米洛斯島維納斯》，也就是人們常說(shuō)的“斷臂維納斯”。維納斯是羅馬神話中的愛(ài)與美之神，也是象征豐饒多產(chǎn)的女神，古希臘神話中稱為阿佛洛狄忒。傳說(shuō)她在大海的泡沫中誕生，在三位時(shí)光女神和三位美惠女神的陪伴下，來(lái)到奧林匹斯山，眾神被其美麗容貌所吸引，紛紛向她求愛(ài)。

宙斯在遭其拒絕后，遂把她嫁給了丑陋而瘸腿的火神赫斐斯塔司，但她卻愛(ài)上了戰(zhàn)神阿瑞斯，并生下小愛(ài)神厄洛斯。古希臘人創(chuàng)作了大量的維納斯的雕像與畫(huà)像，傾訴對(duì)女神的愛(ài)慕之情。1820年在希臘的米洛斯島發(fā)現(xiàn)了一尊創(chuàng)作于公元前二世紀(jì)中葉的維納斯雕像，被稱為米洛斯島維納斯。當(dāng)時(shí)她的雙臂與軀干部分分離，但大體上保存完好，在不久之后的一場(chǎng)爭(zhēng)奪雕像的混戰(zhàn)中，愛(ài)神的雙臂被徹底損壞。

1821年，這尊斷臂維納斯雕像幾經(jīng)波折，最終被送入法國(guó)盧浮宮。

高約兩米的維納斯雕像不僅為女性體形美提供了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)展示了女性柔美嫵媚的特征。斷臂的維納斯以豐腴的體態(tài)，曼妙的風(fēng)姿折服了整個(gè)世界，以至于19世紀(jì)雕塑大師羅丹也不由發(fā)出贊嘆，稱贊是“神奇中的神奇”。當(dāng)我站在這位絕世美女面前，似乎還能感受到她的嫵媚與跳動(dòng)的氣息。

世人關(guān)注的“斷臂之謎”，法國(guó)人杜蒙·杜爾維爾在其回憶錄中終于揭開(kāi)。據(jù)稱當(dāng)時(shí)愛(ài)神的右臂下垂，手牽衣襟，左臂高舉一只蘋(píng)果。然而，長(zhǎng)期以來(lái)人們已認(rèn)可了這尊獨(dú)一無(wú)二的斷臂的維納斯，似乎愛(ài)神就本應(yīng)如此。也許，真正的完美并不存在，歷史造就了無(wú)以彌補(bǔ)的缺憾，恰恰因?yàn)檫@種缺憾，使人們對(duì)此愈加垂青。

第三寶便是風(fēng)姿綽約的勝利女神像，又稱《薩莫德拉克的勝利女神》。她體態(tài)勻稱，動(dòng)感十足，雖然無(wú)頭無(wú)手，卻像一位有意遮住面容的絕美女子，令每一個(gè)駐足于此的人浮想聯(lián)翩。

這尊勝利女神像是公元前306年統(tǒng)治著小亞細(xì)亞的德米特里烏斯在一次海戰(zhàn)中，為打敗統(tǒng)治埃及的托勒密而建。雕像的構(gòu)思十分新穎，底座被設(shè)計(jì)成戰(zhàn)船的船頭，勝利女神猶如從天而降，在船頭引導(dǎo)著艦隊(duì)乘風(fēng)破浪沖向前方，既表現(xiàn)了海戰(zhàn)的背景，又傳達(dá)了勝利的主題。上千年來(lái)，這尊雕像一直聳立在薩莫德拉克勒邊的懸崖上，直到1863年從薩姆特拉斯島的神廟廢墟中發(fā)掘出來(lái)。

雖然出現(xiàn)在游人面前的勝利女神像的頭和手臂都已丟失，但這樣的“殘件”，仍被認(rèn)為是古希臘雕塑杰作，她上身略向前傾，海風(fēng)似乎正從她的正面吹過(guò)來(lái)，薄薄的衣衫隱隱顯露出女神那豐滿而富有彈性的身軀，高高飛揚(yáng)的雄健而碩大的羽翼充分體現(xiàn)出了勝利者的雄姿和歡乎凱旋的激情。不論從哪個(gè)角度，觀賞者都能感受到勝利女神展翅欲飛的雄姿。

盧浮宮中的“中國(guó)元素”

盧浮宮從法國(guó)大革命后就向世人開(kāi)放，如今它已經(jīng)收藏了40萬(wàn)件藝術(shù)品。徜徉在那一件件來(lái)自東方、古埃及、古希臘和羅馬，以及歐洲和法國(guó)的各個(gè)歷史時(shí)期的雕塑、繪畫(huà)、陶器、青銅器等藝術(shù)珍品之中，人類幾千年的輝煌文明全部濃縮在眼前。兩三個(gè)鐘頭的時(shí)間里，我仿佛已經(jīng)走過(guò)了幾千上萬(wàn)里。

透過(guò)盧浮宮的大型落地窗，遙望中庭那座玻璃金字塔，作為一個(gè)中國(guó)人甚感欣慰。這座具有強(qiáng)烈現(xiàn)代風(fēng)格的建筑物，正是華人藝術(shù)家貝聿銘大師的作品。

1989年3月，羅浮宮在耗資8500萬(wàn)美金并費(fèi)時(shí)6年的整修與擴(kuò)建后，以嶄新的面貌重新向世人展示其風(fēng)采。法國(guó)時(shí)任總統(tǒng)密特朗力排眾議，確定美籍華裔建筑大師貝聿銘為盧浮宮擴(kuò)建工程的主持人。擴(kuò)建部分的入口放在羅浮宮的拿破侖正庭的中央，入口設(shè)計(jì)成邊長(zhǎng)35米、高21.6米的玻璃金字塔，形體簡(jiǎn)單突出，玻璃清明透亮，通過(guò)玻璃的自然折光，羅浮宮全貌一覽無(wú)余，保留了原主體建筑群在觀察視線上的完整性。

盡管玻璃金字塔在面世之初飽受非議，但數(shù)十年過(guò)去了，人們對(duì)它的喜愛(ài)程度與日俱增，今天，玻璃金字塔已成為盧浮宮中三件最知名的藝術(shù)品之一，排在《蒙娜麗莎》和維納斯雕像之后。盧浮宮有多處入口，但三分之二的參觀者堅(jiān)持要從玻璃金字塔進(jìn)入展廳。由于參觀者眾多，他們需要首先在玻璃金字塔外排隊(duì)，然后再在地下廳內(nèi)排隊(duì)買(mǎi)票。這一點(diǎn)也曾一度遭到法國(guó)民眾的反對(duì)和詬病。當(dāng)貝聿銘被問(wèn)及他和盧浮宮在修建這個(gè)金字塔時(shí)是否犯了錯(cuò)誤時(shí)，貝聿銘堅(jiān)決表示：“不，沒(méi)有人預(yù)測(cè)到參觀者會(huì)這么多，我沒(méi)有想到金字塔會(huì)成為一個(gè)標(biāo)志。”

咖啡館一直是巴黎街頭文化的象征

巴黎的夜，巴黎的夢(mèng);夜的巴黎，夢(mèng)的巴黎，構(gòu)成了我對(duì)巴黎的全部印象。

什么是巴黎最迷人的風(fēng)情？艾菲爾鐵塔？巴黎圣母院？凱旋門(mén)？法國(guó)曾對(duì)160個(gè)美國(guó)觀光客做過(guò)一次調(diào)查，很意外，答案竟是巴黎的咖啡館。如果少了咖啡館，恐怕巴黎將失去很多吸引力。

和許多人一樣，我是從歷史書(shū)籍和文學(xué)藝術(shù)作品中認(rèn)識(shí)巴黎和愛(ài)上巴黎的?；蛟S正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為浪漫而多情的巴黎應(yīng)該是屬于咖啡館的?？Х仁前屠瓒嗲榈姆N子，她將這個(gè)國(guó)際大都市攪拌得風(fēng)情萬(wàn)種，儀態(tài)萬(wàn)千。

就像酒吧之于倫敦、茶館之于成都一樣，咖啡館長(zhǎng)久以來(lái)一直是巴黎街頭文化的象征。事實(shí)上也可以這么說(shuō)，咖啡的歷史就是巴黎的歷史，在詩(shī)人眼里，塞納河就是一條流淌著咖啡的河流。

咖啡是傳統(tǒng)的、老舊的，提起它，似乎總與百年千年的風(fēng)雨飄搖連在一起;咖啡又是現(xiàn)代的、年輕的、新鮮的，它是今天都市人時(shí)尚生活的一個(gè)重要內(nèi)容。

如果有一個(gè)地方，可以嗅到來(lái)自遠(yuǎn)方的香濃，可以找到儲(chǔ)存許久的芳香，可以聽(tīng)到從不褪色的心聲，可以觸摸記憶的柔軟，可以守候四季的變遷……它就是巴黎的咖啡館?？Х茸郎嫌姓軐W(xué)，咖啡館里有滄桑，咖啡壺里煮的是沉浮，咖啡杯里盛的是夢(mèng)想。在巴黎人的眼里和心里，這是心靈靠岸的地方。

史料上說(shuō)，數(shù)百年間，咖啡館一直主宰著法國(guó)老百姓的生活。在每一個(gè)咖啡館里，政治家們?cè)谫┵┒?，文化人在傳播全新觀點(diǎn)，革命家們?cè)诔鲋\劃策，市民們?cè)跓崃业貍鞑バ〉老⒑退穗[私……甚至在最嚴(yán)酷的二戰(zhàn)時(shí)期，巴黎人仍在咖啡館沉默地呷著苦澀的咖啡。那個(gè)時(shí)候，地下抵抗組織還常用咖啡館作接頭地點(diǎn)，因而咖啡館可以說(shuō)幾乎成了法蘭西命運(yùn)的象征。

“我們?cè)诳Х瑞^見(jiàn)！”這是在歐洲流行了三百多年的社交方式。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，去咖啡館都是一種不費(fèi)錢(qián)但是費(fèi)時(shí)間的社交活動(dòng)。所以無(wú)論是在多瑙河之都，還是在柏林、巴黎、羅馬或者阿姆斯特丹，咖啡館的?？投紒?lái)自廣義上的“有閑階級(jí)”圈子的老人、大學(xué)教授、學(xué)生、作家、心理醫(yī)生、畫(huà)家、戲劇新星、評(píng)論家、作曲家……風(fēng)云變幻的三百多年里，咖啡館里的客人來(lái)來(lái)去去，成功的、落魄的，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年?？Х茸郎嫌谑桥d起了“啟蒙主義”，大革命風(fēng)暴中心于是有了“政治咖啡館”，到了工業(yè)時(shí)代，成了城市中輝煌的“咖啡宮殿”，爾后，在著名的“咖啡中心”里，一個(gè)“作家咖啡館”的哲學(xué)派系悄然形成，現(xiàn)代派藝術(shù)亦在從布拉格到維也納的咖啡館里刮起一陣旋風(fēng)……

從巴黎的咖啡館到盧浮宮的三寶，我們不難看出，浪漫的巴黎，其實(shí)就是一幅風(fēng)情萬(wàn)種的畫(huà)卷。