楊仁榮：我為什么九年不回家

“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮(zhèn)。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學(xué)飛行設(shè)計(jì)專業(yè)，肄業(yè)。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯(lián)9年。”這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話。這個(gè)詞條最早創(chuàng)建于2009年，終于在今年更新了內(nèi)容。今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報(bào)道的楊仁榮終于撥通了家人的電話。沒人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——

書是我最好的朋友

我從小就覺得學(xué)習(xí)是件很容易的事。到了高中。考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點(diǎn)都不意外。高考是人生第一道坎兒，我很輕松地跨過去了。小時(shí)候我覺得學(xué)習(xí)是最重要的，但不會(huì)想為什么學(xué)習(xí)。只是周圍人都在告訴我“要好好學(xué)習(xí)”，而我恰好擅長(zhǎng)這一點(diǎn)。學(xué)習(xí)好的人似乎掌握某種特權(quán)，是所有人的榜樣。

我們村有個(gè)楊氏祠堂，以前有個(gè)普通學(xué)校的碩士把畢業(yè)證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業(yè)證，也可以放進(jìn)去。我媽很看重那個(gè)。直到現(xiàn)在我也沒拿到那張畢業(yè)證。畢業(yè)前有門物理實(shí)驗(yàn)沒去考。最后是肄業(yè)。北航現(xiàn)在還保留著我的學(xué)籍，什么時(shí)候那門考試通過了。才會(huì)給我畢業(yè)證。我不喜歡我學(xué)的飛行設(shè)計(jì)專業(yè)，我喜歡理論物理這種比較虛一點(diǎn)的東西。大學(xué)四年，我?guī)缀鯖]去聽過專業(yè)課，作業(yè)也不寫。一般考前一個(gè)月突擊復(fù)習(xí)一下。平均在三四天內(nèi)看完一本挺厚的教材，大多數(shù)都能及格。當(dāng)時(shí)想通過考試純粹是為了面子，到后來覺得面子也不重要了，干脆不考了。

大學(xué)里。書是我最好的朋友。那時(shí)候我一天能看好幾本，找到一本好書會(huì)欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學(xué)沒什么關(guān)系好的同學(xué)，跟那些好書一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。我?guī)缀醺杏X不到自己農(nóng)村身份帶來的自卑感。我根本不在意物質(zhì)上的攀比。因?yàn)榇竽X不在那個(gè)頻道。

我媽很希望我去通過最后那門考試，拿到畢業(yè)證。我覺得很不理解。如果我媽不提，我腦子里從來都不會(huì)主動(dòng)想起這件事。能不能畢業(yè)對(duì)我來說無所謂。我覺得即使拿到一個(gè)碩士、博士學(xué)位，又有什么用呢？

不能觸碰的心理禁區(qū)

我剛上大一就知道自己畢業(yè)以后能干什么，每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬(wàn)個(gè)。設(shè)計(jì)人員大概幾千個(gè)，一個(gè)人負(fù)責(zé)幾十個(gè)零件的設(shè)計(jì)、制造、改進(jìn)。這種工作就像一個(gè)龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個(gè)地方了。

剛畢業(yè)的時(shí)候覺得自己很有本事。很有想法，創(chuàng)業(yè)的話一年可以掙上百萬(wàn)元。但創(chuàng)業(yè)之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時(shí)內(nèi)為一個(gè)產(chǎn)品寫一份推銷文案，我之前從沒接觸過，就隨便寫了一通。后來負(fù)責(zé)招聘的人直接跟我說：你可以走了。

還有一次面試我特別郁悶。一開始，對(duì)方聽說我是北航的，覺得還可以，面試時(shí)問了一些很專業(yè)的機(jī)械方面的問題，當(dāng)時(shí)我都蒙了。我旁邊一起面試的人學(xué)校很一般，都答上了。考官就看著我不說話。說實(shí)話，很多面試我確實(shí)沒有用心準(zhǔn)備。后來一家賣軍工產(chǎn)品的企業(yè)錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了。呆不下去，不喜歡，不知道為什么。

我想做的是自己弄點(diǎn)小生意。說起來你都不相信，我曾經(jīng)在網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“創(chuàng)業(yè)”，看到一個(gè)機(jī)會(huì)——幫人拆墻。我就花1000元買了一臺(tái)鉆機(jī)，請(qǐng)一個(gè)懂這門技術(shù)的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然后專門去要拆墻的地方發(fā)小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶不穩(wěn)定，還要整天背著20多斤重的鉆機(jī)跑到很遠(yuǎn)的地方，很累。我做了半個(gè)月就不做了。畢業(yè)后我差不多換了十幾份工作，沒有一份超過半年。

我做得最好的一個(gè)項(xiàng)目是畢業(yè)兩三年后，跟兩個(gè)人合伙做短信群發(fā)業(yè)務(wù)。一星期內(nèi)，我們每人賺了兩萬(wàn)元。不過很快，同行里賺的最多的那個(gè)被抓了，我們就沒敢再繼續(xù)做。在北京那么大的城市想混出頭挺難的。可能是我運(yùn)氣不好吧，執(zhí)行力也不夠強(qiáng)。我在一家西餐廳做過服務(wù)生，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜、擦桌子、翻臺(tái)。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創(chuàng)業(yè)積攢資金。誰(shuí)會(huì)跑去做一個(gè)服務(wù)生呢？

一開始。不跟家里聯(lián)系只是出于偶然。我的手機(jī)丟了，所有聯(lián)系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負(fù)這份責(zé)任。我開始抗拒跟家人聯(lián)系。時(shí)間久了，成了一種習(xí)慣。再到后來，我已經(jīng)不敢面對(duì)家人了。

那成了我心里的一個(gè)禁區(qū)，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數(shù)多了，就不碰它了。盡管在外面那種孤獨(dú)的狀態(tài)讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會(huì)去碰。潛意識(shí)里就避免去想這件事。只有偶爾做夢(mèng)的時(shí)候才會(huì)夢(mèng)到家里。同事問起父母。我每次都編個(gè)謊就過去了。有時(shí)過年也有回家的沖動(dòng)。但始終跨不出那一步。

你很少見到我這種怪胎吧？我覺得自己是個(gè)理想主義者，我最終的理想是當(dāng)一個(gè)物理學(xué)家。大學(xué)時(shí)我自學(xué)量子力學(xué)，覺得非常不可思議。現(xiàn)在基本忘光了，但我還記得思考問題時(shí)那種興奮的感覺，那些東西跟現(xiàn)實(shí)中的掙錢是不一樣的。

這次回家之后，我就想。這些年我經(jīng)歷的事一概不說，無論誰(shuí)問我。因?yàn)檫@些就是傷疤嘛，把傷疤給人看屬于弱者的行為，我不想這么干。人的生命只有一次，時(shí)間是有限的，所以我想盡量把非最優(yōu)的可能性排除掉。比如進(jìn)工廠，做一些重復(fù)性勞動(dòng)。承認(rèn)自己不是天才是挺痛苦的一件事

回家之后，我把同事全拉黑了，立誓浪子回頭。我回家后，我爸覺得家里的一切事情就是我的了：我媽的病，掙錢養(yǎng)家，娶妻生子。我回家第一天，家里人就要給我說媒。但我不想在老家找，覺得可能沒辦法溝通。村里有的人離婚了，有的孩子從小到大沒接過母親一個(gè)電話。有的夫妻整天吵架。我對(duì)那樣過一輩子真的有點(diǎn)恐懼。

現(xiàn)在我需要去掙錢，讓父母過上他們想要的生活。堂弟開了家銷售公司，我準(zhǔn)備先在他那里試試看。他15歲就出去打工了，原來在溫州一家鞋廠，后來去深圳做銷售。這幾年靠幫客戶開發(fā)小程序賺了不少錢，買了房子，車是寶馬。現(xiàn)在做短視頻網(wǎng)紅營(yíng)銷方案。我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)世故了，不像以前那么有理想。我最近看的書是《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》，這在以前是被我劃為第四等級(jí)的。不屑一顧。

以前，在不熟悉的人面前我有點(diǎn)漠視。現(xiàn)在覺得說話盡量照顧別人一點(diǎn)，出來久了。就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點(diǎn)，為人處世總要學(xué)得圓滑一點(diǎn)。將來有一天，我可能也會(huì)成為一個(gè)很純粹的生意人。環(huán)境是會(huì)塑造一個(gè)人的。

我不覺得讀書沒用。整個(gè)社會(huì)就是由讀書人撐起來的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我的執(zhí)行力差，想的太多，總是會(huì)考慮風(fēng)險(xiǎn)。但是現(xiàn)在，我絕對(duì)、絕對(duì)不能再拖了。我覺得自己20年掙個(gè)幾千萬(wàn)元應(yīng)該沒什么問題，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后，我就去過理想的生活。

我不認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。只是還沒有成功。我現(xiàn)在覺得做任何事情都要專注，把每天當(dāng)最后一天過，社會(huì)會(huì)給我回報(bào)的。現(xiàn)實(shí)是不會(huì)永遠(yuǎn)摧殘一個(gè)人的，只要你是一個(gè)向上的人，它總會(huì)給你機(jī)會(huì)。

10月中旬，楊仁榮再次離開家，去了重慶。他說在家里呆不住，“我還是喜歡外面，我本來很早就想走，但因?yàn)槲覌尩氖乱恢蓖现！碧玫茉谥貞c那邊開了一家公司，他覺得，“社會(huì)是最好的大學(xué)，比北大清華還厲害”。楊仁榮準(zhǔn)備先去試試。