永不焦慮的豆腐

豆腐這東西，論外貌，跟“美”字實(shí)在扯不上關(guān)系。白是白，卻白得一覽無(wú)余。不酸，不甜，不苦，不辣，不成，五味里，它一味也不沾邊兒。淡淡的，素素的，甚至寡寡的。

然而，它的可貴之處也很明顯：簡(jiǎn)直像極了舊時(shí)代出身于底層的小家碧玉，遵了媒妁之言或父母之命，不論跟了誰(shuí)，都能盡心盡意地融入新家庭，做一個(gè)合格的小主婦。素炒？行。紅燒？可以。清蒸也飄逸，涼拌也清俊，葷素清腴任你搭配。更叫人驚嘆的是，它跟它牽手的那個(gè)菜總是搭配得很美好、很恩愛(ài)，搭配得有滋有味；更叫人驚嘆的是，它還會(huì)令?lèi)?ài)吃它的人百吃不厭。

跟燕窩、鮑翅組合，它上得廳堂；跟小蔥、白菜混搭，它進(jìn)得廚房。你要是嫌費(fèi)事，往水里一丟一煮，吃起來(lái)也很別致。老人們說(shuō)，以前豆腐坊里都供著祖師爺，這位祖師爺是漢高祖之子、淮南王劉安。此人好道術(shù)，事母甚孝，顧念母親年老少牙，就把黃豆磨細(xì)，煮成漿汁喂母。后來(lái)在煉丹的過(guò)程中，用鹽鹵點(diǎn)成了豆腐。因?yàn)槌杀镜土指挥袪I(yíng)養(yǎng)，很快傳至民間，并且風(fēng)行一時(shí)，成為頗受歡迎的平民菜。是呀，不論何朝何代，老百姓大多還是吃得起豆腐的。

一方豆腐，充滿(mǎn)了時(shí)間、歷史和文化。瞿秋白當(dāng)年就義前寫(xiě)《多余的話(huà)》，最后一句是：“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了！”讀罷，感覺(jué)秋白的豆腐真是蘊(yùn)含了耐人尋味的獨(dú)到之處。他把自己定義為文人，正如豆腐，也清白，也軟弱。

能流傳下來(lái)的，大多是不朽的。一方豆腐，如何在千年時(shí)光里，一以貫之地守住了一種不變的品質(zhì)呢？長(zhǎng)相不變，品性不變，方正、飽滿(mǎn)。我想，它有的，只是以不變應(yīng)萬(wàn)變，一如儒家的“弱德之美”。現(xiàn)代女詩(shī)人葉嘉瑩說(shuō)，弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守。你要完成你自己，這種品格才是弱德。

豆腐淡泊得半點(diǎn)噱頭都沒(méi)有，可是，我們喜歡的，就是它的素淡。素到了極點(diǎn)的淡，反而成為很多人深入骨髓的舌尖上的鄉(xiāng)愁。想想看，這個(gè)世界上，還剩幾樣?xùn)|西稱(chēng)得上素淡呢？你的周?chē)钟袔讉€(gè)人安安靜靜、甘于平淡呢？

（摘自《郴州日?qǐng)?bào)》，自在飛花薦）