豆腐這東西,論外貌,跟“美”字實(shí)在扯不上關(guān)系。白是白,卻白得一覽無(wú)余。不酸,不甜,不苦,不辣,不成,五味里,它一味也不沾邊兒。淡淡的,素素的,甚至寡寡的。
然而,它的可貴之處也很明顯:簡(jiǎn)直像極了舊時(shí)代出身于底層的小家碧玉,遵了媒妁之言或父母之命,不論跟了誰(shuí),都能盡心盡意地融入新家庭,做一個(gè)合格的小主婦。素炒?行。紅燒?可以。清蒸也飄逸,涼拌也清俊,葷素清腴任你搭配。更叫人驚嘆的是,它跟它牽手的那個(gè)菜總是搭配得很美好、很恩愛(ài),搭配得有滋有味;更叫人驚嘆的是,它還會(huì)令?lèi)?ài)吃它的人百吃不厭。
跟燕窩、鮑翅組合,它上得廳堂;跟小蔥、白菜混搭,它進(jìn)得廚房。你要是嫌費(fèi)事,往水里一丟一煮,吃起來(lái)也很別致。老人們說(shuō),以前豆腐坊里都供著祖師爺,這位祖師爺是漢高祖之子、淮南王劉安。此人好道術(shù),事母甚孝,顧念母親年老少牙,就把黃豆磨細(xì),煮成漿汁喂母。后來(lái)在煉丹的過(guò)程中,用鹽鹵點(diǎn)成了豆腐。因?yàn)槌杀镜土指挥袪I(yíng)養(yǎng),很快傳至民間,并且風(fēng)行一時(shí),成為頗受歡迎的平民菜。是呀,不論何朝何代,老百姓大多還是吃得起豆腐的。
一方豆腐,充滿(mǎn)了時(shí)間、歷史和文化。瞿秋白當(dāng)年就義前寫(xiě)《多余的話(huà)》,最后一句是:“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西,世界第一。永別了!”讀罷,感覺(jué)秋白的豆腐真是蘊(yùn)含了耐人尋味的獨(dú)到之處。他把自己定義為文人,正如豆腐,也清白,也軟弱。
能流傳下來(lái)的,大多是不朽的。一方豆腐,如何在千年時(shí)光里,一以貫之地守住了一種不變的品質(zhì)呢?長(zhǎng)相不變,品性不變,方正、飽滿(mǎn)。我想,它有的,只是以不變應(yīng)萬(wàn)變,一如儒家的“弱德之美”。現(xiàn)代女詩(shī)人葉嘉瑩說(shuō),弱德就是你承受,你堅(jiān)持,你還要有你自己的一種操守。你要完成你自己,這種品格才是弱德。
豆腐淡泊得半點(diǎn)噱頭都沒(méi)有,可是,我們喜歡的,就是它的素淡。素到了極點(diǎn)的淡,反而成為很多人深入骨髓的舌尖上的鄉(xiāng)愁。想想看,這個(gè)世界上,還剩幾樣?xùn)|西稱(chēng)得上素淡呢?你的周?chē)钟袔讉€(gè)人安安靜靜、甘于平淡呢?
(摘自《郴州日?qǐng)?bào)》,自在飛花薦)