父親和母親的情緣

我爸媽是清華大學外文系的同班同學，但他倆不是同時入校的，我媽比我爸進這個班晚兩年。她是大三插班進來的，從復旦大學轉到了清華大學。

我媽插班進來引起的轟動相當大。清華大學多難考啊，報考的女生本來就少，能考進來的女生更少，好看的就更少了。我媽雖然不算一個絕世美女，可也是上海來的摩登女郎。特別是她燙著一頭卷發，披到背后，而當時清華大學的女生都是直短發，所以我媽十分引人注目。我爸給她起了個外號，叫“獅子頭”。

嘿嘿，你猜怎么著，我爸從這時就盯上“獅子頭”，琢磨著怎么下筷了。

據說在歡迎我媽的晚會上，我媽就覺得人群里有一個人說了很多笑話，引得大家哄堂大笑，可始終沒看清楚這個人。這個人就是我爸。我爸說，他把我媽從上到下、從前到后，看得清清楚楚，只苦于沒機會接觸。我媽是來認真念書的，沒想過這些事。我爸是怎么有機會下手的呢？

當時的學生吃飯是由自己組織的，叫“膳團”，就是學生自己出錢，幾個人一塊兒做飯吃。我父親所在的膳團叫“清寒膳團”，有上千人。誰來負責膳團的工作呢？當然是學生們自己選人負責——不能雇外人，省錢嘛。我父親偶然當選了膳團的伙委——伙食委員，負責給大家買菜，買肉，買糧食，買油，雇大師傅83d6ed0bcc816230ddcb04f668fbd05343b59c569681b151aca8fe1f87568b1b，找地方……上千人的伙食費也是一大筆錢哪，所以我父親很早就有了一定的經營管理才能。原以為干完一個學期，下個學期就可以好好上學，把上一學期的功課補上了，但很不幸，下個學期他又被選成了伙委，再下個學期又被選成了伙委……所以我父親根本就沒什么機會讀書。也許是天生聰明吧，即便如此，他的功課依然很好，所以大家次次選他。

母親家不清寒，她們女生的膳團也不是清寒膳團，可是不幸的是，母親不久也被選為伙委了。我媽是個上海的嬌小姐，到北京根本不知道到哪兒買菜，到哪兒弄糧食。但我媽做事總是一定要做好，就開始

著急。于是有人介紹說：“你們班那個英若誠，那是個老伙委，特別有經驗?！蔽覌屨f：“那我請教他吧。他在哪兒？”“在菜地吧?！蔽覌尵腿チ?。

原來我父親有一個高招，就是買菜不到市場上去買，那個貴，要買“期貨”。就是說，菜剛種下去，就找農民說：“你這一畦菜我買了，你幫我接著種，我現在給你錢。”農民正手頭緊呢，當然說“好好好”。因為那時候那錢你知道，等到菜長出來，那錢不定跌成什么樣了，捆著就去了，所以農民愿意。于是這一畦菜就歸他了。我給你該澆水澆水，該施肥施肥，等到收菜的時候，你來拿菜。但期貨有風險——等農民拿到錢，哪還給你上肥、挑水?。可賮硪粨且粨伞；镂煌５厝タ床?，督促農民——這個沒給肥，菜心是空的，菜心空就是施肥少了。我媽往田頭上一走，看見田頭果然蹲著一個人，就是我敬愛的父親，正蹲在那兒掐菜吃呢。

我爸干嗎呢？老伙委很有經驗，他在剝開菜葉嘗它的心兒，看看那菜有沒有心，看菜心長得實不實。我媽不知道，說這個人怎么跟兔子似的，直接在田頭掐菜吃呀。打這兒開始，她就跟我爸有了工作上的來往。但她不知道，我爸早就已經瞄上她了。

我的父親和母親不光在伙食問題上有共同語言，在一件非常重要的事情上也有強烈共鳴：他們有著共同的愛好——戲劇。他們一起進了駱駝劇團。

駱駝劇團是一個在地下黨領導下經常演出進步戲劇的社團。我的母親和父親先后加入了這個劇團，在里邊演了很多戲。有一出戲叫《第四十一個》，是很有名的蘇聯戲，講一個紅軍女戰士押送白匪俘虜回部隊，路上遇到了各種各樣的困難，天災人禍，最后漂流到了一個孤島。在共同對付大自然的過程中，他們相愛了。最后有艘白軍的船從孤島經過，白匪，就是那個男的，不顧愛人，自己跳進水里，噼里啪啦地朝那艘船游去。這時候，紅軍女戰士毅然拔出槍來，擊斃了自己的反動愛人。這位紅軍女戰士由我的母親扮演，而這位被擊斃的白匪的扮演者，就是我的父親。

戲不斷地上演，他們在舞臺上不斷地交流，就是在這種交流之間，他們的愛情逐步加深。深入了解之后，我爸發現他跟我媽在美術上也有共同愛好。所以呢，他專門給她們女生宿舍畫了一幅大大的達·芬奇的畫，就是那幅亞當誕生的畫。

我爸畫畫很不錯的，他是一個全才。跟父親比，我這一輩子再怎么努力，在很多方面都追不上他。

至于我的父親和母親是什么時候明確戀愛關系的，好像是那次我爸送我媽回天津的時候。

學校放假了，我媽當

時家在天津。我爸一開始說：“送你到汽車站。”送到汽車站又說：“送你到火車站?！彼偷交疖囌玖?，干脆跳上火車說：“我跟你去天津吧，我干脆送你回天津算了?！本瓦@樣往火車上一跳，我媽也沒堅決讓我爸下去，這事就算成了……

后來求婚的過程，好像我媽只跟我姐說過，說我爸當時跟她說：“你跟我過吧！反正就是這樣：這一輩子，我不能保證你出大名，也不能保證你發大財，但保證你一輩子高高興興的，不寂寞?！蔽覌屨f，我爸真做到了。

（摘自《知音》，水云間薦）