閱讀見人生

如果買書的同時也能買到讀書的時間，該有多好啊！但是，人們往往混淆了購買書籍與讀書獲知這兩種完全不同的行為。

期望一個人能記住他讀過的所有東西，恰如要求他把吃過的所有東西都留在肚子里。食物滋養了他的身體，書籍充實了他的精神，正是這二者使他成為自己的樣子。但正如身體只吸收它能消化的食物，一個人也只能記住他感興趣的東西，即符合他的總體思想或利益目標的東西。

“復習乃學習之母。”任何一本重要的書都應該一鼓作氣連讀兩遍。這一方面是因為在第二次閱讀的時候，我們能更好地把握書的整體內容——知道了結尾，才能真正地理解開端；另一方面，再次閱讀的時候，我們也許會有不同的心境，由此會從書中得到不同的印象——就好像在不同的光線下欣賞同一物體。

每一部作品都是一個人思想的精華。因此，閱讀一個人的著作，總比與他交往獲益更大，即使這個人有著最偉大的思想。甚至一個普通人寫出的東西也可能會給人以教益或消遣，值得一讀——因為這些是他思想的精華，是他全部思考和研究的成果；而在與其本人交往時，也許情況會讓人不甚滿意。樂讀其書而不滿其人是有可能的。當思想文化的修養達到一定的高度時，就只能從書本上找到消遣和娛樂，而非從人那里尋求樂趣。

沒有什么比古老的經典作品更能凈化我們的心靈了。隨便拿起一本經典，哪怕只讀半小時，整個人也會感覺煥然一新，身心舒暢、澄凈，精神超脫、振奮，仿佛經過了山泉的清洗。這是因為古老語言的完美特性，還是因為那些作品歷經千年仍完好保存的作家思想的偉大？也許兩者兼而有之。但我知道，一旦我們放棄學習古老的語言（現在已經有這樣的趨勢），一種新的文學作品就會產生，這種作品文字膚淺、粗野，毫無價值和美感。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《孤獨捅行證》，凌河薦）