老年

拎著公文包坐出租車，好事的司機會問：“老先生還沒退休啊？”我立即語塞，感到窘，反正對方再問“老人家多少歲”時我絕不回答。其實老年人忌諱講年齡，我是從母親那里懂得的。母親從來不過生日，主要不是怕“折壽”，而是怕“露窮”，但是到了老年以后則忌諱講年齡。

我相信這并非“國粹”，而是一種國際現象。10年前我回莫斯科大學，到當年的俄文老師家里拜訪。老太太興高采烈地回顧40多年前的往事，接著又抱怨隨著歲月而來的疾病，但當我順著她的話講了句俄國諺語“老年不是福分”時，老太太幾乎要跟我翻臉。

恭維老年人的訣竅，恰恰是要“避老就輕”。“70多啊？您騙誰去，哪像啊！頂多60。”這就對了。但是再怎么恭維，千萬不要設年齡上限，那又是忌諱。據說胡適先生說話向來謹慎，但有一回恭維齊如山身體好，說“您老一定可以活到90歲”。不料齊老大發雷霆：“我又不吃你的飯，你憑什么規定我活多少歲？”其實后來齊如山在臺灣去世時，離90歲還差3年。

歷史上“老年”的標準也是一直在變的：蘇東坡說“老夫聊發少年狂”、陶淵明“策扶老以流憩”“聊乘化以歸盡”的時候，都不過40歲上下，擱在今天還可以申報“杰出青年”，但在宋、晉時已經屬“老年”范疇。今天標準全變了，上海人說“九十弗希奇，八十多來西，七十小弟弟”。

但是長壽也有長壽的問題。我們這一代的老人，年輕時候忙工作，沒有養成什么退休以后可以從事的愛好，社會上又缺乏合適的社團之類，沒有家庭負擔的老人，除了“太極拳”“大媽舞”，還真的沒什么事干。這種現象在知識分子中尤其突出。退了還能再被返聘幾年、“軟著陸”的人，終究是少數。

智力勞動和體力勞動不同，尤其是做科研的，有人干了一輩子，到退休時才弄明白應該怎樣研究。有沒有研究成果和上不上班也沒有固定的關系，達爾文就一輩子沒上過班。當然今天不是19世紀，但是能不能開辟一些渠道，比如設個“夕陽基金”提供小額研究經費，讓退休的科學家把課題做完？更多的人可以通過其他途徑發揮余熱、退而不休，比如已經出現的各種志愿者講解員、輔導員。但是這些也需要在社會上提倡，制造輿論、創造條件。

當前中國的退休一族，尤其是最可能讀我這篇文字的老人，是非常特殊的，放在古今中外都是特殊的—他們經歷得實在太多了。每一個人的經歷都夠得上寫一部小說，留給嫌生活太平淡的后人看，或者留給對這一片世界無法理解的外國人看，可惜沒有那么多的出版社。我奉勸各位學計算機、上網。你沒有明星的人氣和財氣，出不了回憶錄，但如果你也著實憋了一肚子的“才氣”或者其他什么氣，不妨通過博客之類的在網絡世界里“出氣”。