童年的許諾

《童年的許諾》是埃里克·巴比爾執(zhí)導(dǎo)的一部法國(guó)電影，由夏洛特·甘斯布等主演。

影片改編自羅曼·加里同名自傳小說(shuō)，描述羅曼·加里與母親之間至情至性的動(dòng)人回憶。獲第43屆凱薩電影獎(jiǎng)4項(xiàng)提名：最佳女主角、最佳改編劇本、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

我（指電影中的男主人公羅曼·加里，下同）和母親原來(lái)在俄羅斯居住，因?yàn)槟赣H向往法國(guó)的生活，在我7歲時(shí)帶我前往法國(guó)，途中，我們僑居在波蘭的維爾紐斯。母親靠制作女帽掙錢(qián)度日，她還得不知疲倦地去挨家挨戶(hù)兜售帽子，但收入不多，有時(shí)連房租都交不起。我們?cè)囘^(guò)在冬天被人逐出家門(mén)，并受到當(dāng)?shù)厝说某靶ΑＥ叮∵@是最令我痛苦的人生經(jīng)歷之一，但也造就了今天的我。維爾紐斯氣候很冷，雪沿著骯臟的灰色墻基慢慢升上來(lái)，越積越厚。

我的母親教導(dǎo)我士可殺不可辱。“他們不知道自己面對(duì)的是誰(shuí)。”母親對(duì)我表示一定要活出個(gè)人樣來(lái)。

母親年輕時(shí)曾經(jīng)是個(gè)表演藝術(shù)家，她的藝術(shù)品位很棒，她說(shuō)波蘭的女性懂皮草，我們就為鎮(zhèn)上的貴婦設(shè)計(jì)服裝。經(jīng)過(guò)努力，她在維爾紐斯取得了經(jīng)營(yíng)巴黎服裝設(shè)計(jì)的獨(dú)家代理。很多人對(duì)她的藝術(shù)靈感發(fā)出贊嘆。

母親有錢(qián)讓我接受良好的教育了。我下定決心要盡力滿(mǎn)足她所有的愿望。

原本我很有畫(huà)畫(huà)的天分，但母親不允許我繼續(xù)畫(huà)畫(huà)：“你不可以成為畫(huà)家。”她認(rèn)為梵高在37歲就自殺了，就算你是天才，也會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊垮。“嗯，我希望你還在世時(shí)就名聲響亮。”

所以我開(kāi)始轉(zhuǎn)向文學(xué)發(fā)展，母親沒(méi)有異議。

“你一定會(huì)成為另一個(gè)維克多·雨果。”母親很堅(jiān)定地認(rèn)為我能成為法國(guó)文豪，“你要堅(jiān)持寫(xiě)作，你不可以放棄，我不允許你放棄！”

跳舞、禮儀、擊劍……我受過(guò)各種教育，母親的目的是要讓我能在日后成為偉人。將來(lái)成為外交官、作家和空軍軍官，是母親對(duì)我的三大期許。

后來(lái)，母親轉(zhuǎn)為經(jīng)營(yíng)售賣(mài)精品的生意，她在許多旅館都設(shè)置了專(zhuān)柜。我們家的生活有了更大的好轉(zhuǎn)，我們甚至購(gòu)置了新的汽車(chē)。

我們也過(guò)了一段安詳寧?kù)o的日子。我可以毫無(wú)愧疚地展開(kāi)人生旅程。我還要讀大學(xué)，之后還要當(dāng)兵。我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，比別人想象的還強(qiáng)。在我的人生中，只有一個(gè)心愿，就是不顧一切達(dá)成母親對(duì)我的期望。我開(kāi)始為成為法國(guó)文豪而去完成一部不朽巨著。但在我寫(xiě)作完成第四本小說(shuō)時(shí)，一如往常，出版商退回了我的手稿。

我通過(guò)學(xué)士學(xué)位的考試后，母親決定讓我到巴黎讀書(shū)，順便建立人脈。“答應(yīng)我，你會(huì)照顧自己，不會(huì)招惹麻煩。你發(fā)誓絕不向女人伸手要錢(qián)。兒子，你要堅(jiān)強(qiáng)。遠(yuǎn)離笨蛋和小人，他們會(huì)借機(jī)靠近，但你一定要遠(yuǎn)離。如果你在女人面前把鞋子脫掉，記得動(dòng)作要優(yōu)雅一點(diǎn)。”臨別時(shí)，母親叮囑我。

到巴黎不久，二戰(zhàn)爆發(fā)，我加入了法國(guó)空軍參加抗擊德國(guó)法西斯的戰(zhàn)斗。母親到軍營(yíng)來(lái)看我。“媽媽來(lái)哄兒子，兒子睡覺(jué)了嗎？”有同僚嘲笑我。這讓我男子漢的形象受損。母親覺(jué)得我討厭她，她一邊責(zé)罵那些起哄的人，“他將來(lái)會(huì)成為外交官作家和空軍軍官”，一邊不滿(mǎn)地對(duì)我說(shuō)：“你覺(jué)得我讓你丟臉嗎？但你卻在這里一無(wú)是處。”

在戰(zhàn)場(chǎng)上輾轉(zhuǎn)，我堅(jiān)持寫(xiě)作。我終于病倒，母親來(lái)看我。她知道我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作《歐洲教育》，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“你一定要完成這本書(shū)，相信我，全世界都會(huì)對(duì)你刮目相看。拿破侖感染瘧疾，他有停止腳步嗎？但你要堅(jiān)持奮戰(zhàn)，直到獲勝為止。一定要奮戰(zhàn)到底，屆時(shí)大家都會(huì)歡呼這位偉大的女士，他的兒子從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)，他是空軍的榮譽(yù)，男人舉起帽子，并且高唱馬賽進(jìn)行曲。”

我堅(jiān)持寫(xiě)作，好像戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。我每天晚上都會(huì)寫(xiě)到天亮，《歐洲教育》快寫(xiě)完了。母親不斷寫(xiě)信來(lái)鼓勵(lì)我：“《歐洲教育》是一本叫大家贊嘆的故事，你最重要的是不要忘記繼續(xù)寫(xiě)作。我知道你很快會(huì)完成的，全世界都會(huì)承認(rèn)你的才華。我以你為榮！共和國(guó)萬(wàn)歲！法國(guó)萬(wàn)歲！”

我每天都會(huì)出任務(wù)，而且機(jī)身滿(mǎn)是彈孔。有一天，我著陸后，一群記者圍上來(lái)要采訪我，因?yàn)橛?guó)人決定要出版我的作品了！我馬上和母親分享這個(gè)消息，我終于讓他看見(jiàn)我的成功。

在一次執(zhí)行轟炸敵人目標(biāo)的任務(wù)時(shí)，坐在我前面的駕駛員的眼睛被擊中了，“我什么也看不見(jiàn)。”他喊。要命的是駕駛窗也打不開(kāi)了。作為射擊手和導(dǎo)航員，我不愿意丟下戰(zhàn)友跳傘逃生。于是，我指揮快瞎了的他駕駛飛機(jī)，我們接近目標(biāo)了，丟下炸彈就回頭。

“開(kāi)啟炸彈艙口蓋！我們爬升……”他聽(tīng)著我的指示，我引導(dǎo)他保持飛行路徑，幾經(jīng)嘗試，終于飛回基地。

我相信這是法國(guó)皇家空軍史上的首例。飛行員失明還能安全地著陸。我的戰(zhàn)績(jī)卓越，戴高樂(lè)將軍親自把解放十字勛章戴在我的胸前。

我終于將頭抬得高高地回到家鄉(xiāng)。我的新書(shū)，也為母親帶來(lái)榮耀。我本人也立下卓越的軍功。諾曼抵登陸后，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就結(jié)束了。我飛奔到母親所在的城市，想看到母親張開(kāi)雙手等著我的模樣。

可母親的主治醫(yī)生告訴我：“你母親死啦！她三年前就死啦！”

“她有寫(xiě)信給我，前幾天我還收到她的信。”我怎么能接受這個(gè)噩耗。醫(yī)生解釋說(shuō)：她在死前寫(xiě)了250封信，她在床上日以繼夜地寫(xiě)。她要我把信寄給她在瑞士的朋友，在她死后把信轉(zhuǎn)給你。每周寄一兩封。她說(shuō)如果讓你知道噩耗。你也會(huì)活不下去。

我活下來(lái)了！母親要求的事我都做到了，所有事，但毫無(wú)意義。龔古爾獎(jiǎng)（法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)）、著名作家、空軍英雄、外交官……她知道我經(jīng)歷多少苦難，可她永遠(yuǎn)不知道我兌現(xiàn)了自己童年的諾言。

羅曼·加里《童年的許諾》這本書(shū)記錄了他在母親的關(guān)愛(ài)下，以頑強(qiáng)的意志，戰(zhàn)勝困難兌現(xiàn)答應(yīng)母親的承諾，成為感動(dòng)無(wú)數(shù)人的經(jīng)典勵(lì)志故事。