臺灣文壇現象：隨父母一起變老

日前，在香港大學龍應臺工作室，筆者專訪了龍應臺。她的新書香港版《天長地久——給美君的信》剛剛出版，此書是寫給她失智媽媽的19封信。

這是一個場景。“請問應美君在不在？”龍應臺俯身緊貼著她母親應美君的耳朵大聲問，聽到她母親輕輕地說“在啊”，龍應臺一陣興奮，“應美君在不在？在啊，我聽到了，真的！”她母親美君，其實已經完全無法跟女兒對話，母親甚至不知道面前的她是誰。龍應臺說，“可是當我坐在她身邊，身子貼著她，握著她手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖，這是非常非常明確的。”龍應臺認為，訣別并不發生于父母的死亡，他們的失智就是訣別的開始。

2014年12月龍應臺辭官。為了陪伴失智的高齡母親，她帶著愛貓、愛書，于2017年8月舉家搬回屏東潮州鄉下，每天陪著母親看日出日落，就算一句簡單對白“幫你熱一杯牛奶，好嗎？”就足以讓龍應臺覺得踏實。回到“文人安靜的書桌”，開始鄉居寫作，于是有了《天長地久》一書。

龍應臺說：“我在65歲的生涯里，有30多年的時間不在臺灣。等到我回到臺灣之后，我忙于自己的寫作、自己的教學、自己的工作、自己的孩子。最近15年，我才認識到，原來所謂永遠的訣別，并不是只有死亡才叫做訣別或者永別。這一輩子對我恩情最深最大的人，也就是我的父母。他們開始失智的時候，我才發現我幾乎就錯過了，對他們感恩致謝的任何機會。”

在“文化部”1000天，“文化部”的“第一里路”只有一次，母親的“最后一里路”，也只有一次，同屬人生中不可錯失的飲水思源報答時機。龍應臺說，失智是一種慢慢的、逐漸的永別。她起心動念寫給美君的信，是透過這樣的書寫，讓她這一輩的同年齡的讀者，或者是年輕十歲的、二十歲的讀者明白，人生里有些事，就是不能蹉跎，機會是這世界上最殘忍的情人，也許戀過你，可是一旦轉身，絕不回頭。“我們蹉跎，一直到你們突然無語離去，我們就帶著不知怎么訴說的悔疚，默默走向自己的最后。”

龍應臺說，許多讀者看到她在臉書發表的《寫給美君的信》書稿，立刻打電話跟自己媽媽問候、回家探望媽媽，或帶著媽媽去旅行等，能引起讀者的共鳴令她感到欣慰。

在臺灣，還有一位作家朋友張曼娟，她也要“與父母一起變老”。她說，“我的行事歷一攤開，標示最清楚的，就是未來半年內父母親所有的回診時間。”她如今步入中年，要面對高齡父親的精神疾病以及母親的失智癥，為此她辭掉大學教職，回家陪伴父母，一切生活開始以父母為優先考慮，為父母下廚、洗沐，陪他們看醫生，過著照護的日子。張曼娟說，“有人說照顧父母和照顧小孩很像，但照顧小孩，是看著小孩愈長愈大、愈來愈好，很有成就感，但照顧父母，卻是看著他們一天天的衰老、退化。”十多年前，她父親患疑難疾病“紫斑癥”，每天吃40顆類固醇，病癥受控制，但因藥物影響，加上父親年輕時經歷過戰爭，開始出現精神方面狀況。那時，她開始意識到父母老了。“父親像在時空里迷路，陷在一個恐怖的迷宮里，最長三天三夜不能睡，不停地跟我講他的過去，講到難過處痛哭，我也陪著他痛哭。我當時想，我雖然不能解決他的痛苦，但起碼我可以跟他一起，因此身體和心靈也承受了很重的壓力。”

近年，在臺灣還有一批作家步入中年，一肩挑起照顧高齡父母的重責大任。臺灣英美文學學者、文學批評家郭瓊森，請了長假從臺灣東華大學回到永和陪伴失智的父親。小說家、散文家鐘文音，母親中風倒下，退化成臥床的老小孩，她決定結束漫長的漂泊，重回母親身邊。這成了一種現象，或許不用多久，文壇會出現一批關于“生命學”的作品，像胡適的《我的母親》，冰心的《荷葉母親》那樣寫母親的；像朱自清的《背影》那樣寫父親的傳世佳作。

（摘自《中國新聞周刊》2018年第18期。作者為《亞洲周刊》副總編輯、零傳媒總編輯）