新中國私企第一人：見證私營經濟“光彩”路

個體戶也有春天

1980年我30歲，剛從部隊轉業，被分配到大連市文化局。當時正逢大批干部、知青從干校、農村返城，工作崗位十分緊張。我在家整整等了八個月，卻遲遲沒有盼到給我安排具體工作。苦悶、煎熬、度日如年，那種滋味只有自己才能體會。

老這么等也不是個辦法。我曾在八一電影制片廠學過一段時間攝影，在這方面挺在行，于是動起了自己靠技術掙錢的心思。那時，社會上的主流看法是閑散人員才會去做買賣，大多數人都不屑于拋頭露面，沒有正式工作讓人看不起。所以當我和父母說要“干個體”時，他們極力反對。好在妹妹支持我，還悄悄把她做臨時工掙的400元錢包在一條花手絹里給了我，這一幕令我至今難忘。

我用這400元錢買了一臺“海鷗”120相機、一臺洗印機、一臺放大機，并將攤亭設在大連動物園門口，起名“照照看”，意思就是歡迎人們來試照，不滿意可以重拍。1980年年底最寒冷的一天，“照照看”開業了。

起初，一天一個熟人路過，我下意識躲到樹后面，結果還是被發現了。他說：“你躲什么？這沒什么丟人的，你比我強。你看我，在單位待著并不舒服，人際關系不好處；在家里吧，每天只能喝二兩酒，多一兩也不行，為什么？沒錢！多一兩就透支了。你多好，自在靈活！”

我當時照一張彩照收2塊錢，能賺1塊；一張黑白照片收1塊，能掙7毛。第一天，我賺了3塊。晚上回到家里，我躺在床上翻來覆去睡不著。那些部隊轉業的戰友，一個月工資也不過50塊，我如果每天賺三塊，一個月下來就是90塊，可比他們賺得多多了。

我永遠忘不了第一次“發大財”的感覺。那天是1981年5月1日，風和日麗，來大連動物園的游人相當多，從早上一直到太陽西下，我手里的相機始終沒閑著；整整站了一天，硬是把腳掌站腫了1公分。當天晚上回家，我把裝滿零錢的口袋交給母親后，問妹妹：“你猜今天掙了多少錢？”妹妹根據以往情況猜道：“50？”我搖搖頭，因為覺得不止這些錢。“100？”然后全家坐下來一起數錢。天哪，竟然是500！一天就掙了500塊，這是真的嗎！

“干個體”的日子緊張充實，我每天早上6：00起床，騎自行車7：30趕到大連動物園門口，把攤位布置好，8：00開張。當時，在動物園門口辦照相攤位的個體戶連我共有七個，大家處得十分融洽，每天晚上7：00一起收攤。回家后，我還要沖膠卷、晾曬膠卷、洗相片、晾相片，一直折騰到凌晨；4：00，我父親起床替我給照片上光；5：00，我母親起床，替我將照片一一放進小紙袋……真是全家總動員。后來，我天天盼下雨，因為只有下雨才能休息一下。

一天，我攤位前來了個小伙子，個頭只有小孩高，轉了半天不走。我主動上前問他有什么事，他遲疑了一會兒說：“我今年29了，因為嚴重駝背，個矮，長這么大一直沒有照過相，特別想給自己照一張。可我去了市里七家照相館，沒有一家愿意給我照。”他問我：“像我這樣的，照出相片來真的很難看嗎？”

我帶他來到附近的一個街心花園，那里有一排小松樹，我把他抱到小松樹后面，讓他把手放在小松樹上；然后我退后幾步，趴在地上選景，背景取的是渤海飯店。鏡頭里，小伙子一點也看不出是駝背。第二天，小伙子來取照片，第一次看見相片里的自己，他開心地哭了：“我從來沒有照過照片，從照片上看我自己，就像正常人一樣，我真高興。因為身體缺陷，我總被人看不起，幾乎對生活絕望了，是你讓我重新有了信心！”我說：“這張照片留作紀念吧，不用給錢了。”那一刻，我覺得“干個體”除了能掙錢，還能幫助人。

聽完胡耀邦的“光彩講話”，我們這些個體戶放聲大哭

雖說掙了點錢，但當時社會上還是不太瞧得起個體戶。一些執法部門也視個體戶為洪水猛獸，營業執照說沒收就沒收；市容管理部門還把個體戶和草木、垃圾歸于一類，也屬于清理范圍，動不動就說我們擾亂市容。1983年年初，我的營業執照被沒收了，“照照看”也不得不關張。

1983年8月30日，我一輩子也忘不了那個晚上。當時，電視里播出了時任中共中央總書記胡耀邦在接見集體企業與個體勞動者代表大會上的講話：“現在社會上有一種陳腐觀念妨礙我們前進。例如，誰光彩，誰不光彩。我認為社會上有一群從事個體勞動的同志們，他們扔掉鐵飯碗，自食其力，為國分憂，他們是光彩的。什么是光彩？為人民服務最光彩，為國家分憂最光彩，自食其力最光彩；什么不光彩？好逸惡勞不光彩，投機倒把不光彩，違法亂紀最不光彩。我請同志們傳個話回去，說中央的同志講了，黨中央重視干個體自食其力的人，他們都是光彩的。”

胡耀邦同志的講話讓我一下子感覺“干個體”的也有了做人的尊嚴。第二天，那幫從事個體經營的哥們兒買賣也不做了，不約而同地舉著當天的《大連日報》，頭版登的就是耀邦同志關于“光彩與不光彩”的講話。大家讓我來念，我一邊念，大家一邊激動地放聲大哭，這話真是說到我們個體戶的心坎里去了。

在講話的鼓舞下，我在大連中山路租了個面積1平方米、每月租金60元的小門臉，1984年1月1日又開張干了起來。我還請大連書法家于植元先生題了一塊匾“姜維影書社”。

2月，香港一位姓廖的商人到大連考察時，聽說一個叫姜維的個體戶很能干，提出想見見。于是，在大連市領導款待廖先生的宴會上，我見到了他。廖先生對我說：“香港人特別佩服祖國內地的個體戶，有出息！聽說你是搞照相的，這樣好不好，我有先進的彩色洗印設備，不賺你的錢，成本價，19.8萬給你一臺。”我聽后出了一腦門子汗，心說：“天哪，19.8萬，我不吃不喝也沒有這么多錢呀。”

話雖如此，可回家后我心里一直琢磨這事。國營的可以搞合資，個體戶能不能搞呢？廖先生出設備，我們出場地、人力，這樣合資不是很好嗎？第二天，當我把想法告訴廖先生時，他很高興。可是，當我興致勃勃地去咨詢合資手續時，有關部門的答復卻好像潑了我一身冷水：《中外合資法》規定，個人不得與外商合資，因為個體戶沒有法人資格，不能簽字。

峰回路轉辦合資

我不死心，又到北京去找各大部委咨詢。我住在一位叔叔家，每天都去跑各有關部門，就自己合資的事查資料、咨詢，但越跑越感覺希望渺茫。那時去各個部門辦事，要拿著縣團級單位的介紹信，我哪有這些，所以每到一個部門都不出所料地被拒之門外。就這樣在北京徒勞奔波了三個月，帶的錢也折騰光了，一天只靠吃一個燒餅度日。

眼見前方無路，忽然峰回路轉。一次極偶然的機會，我先是見到了曾任團中央第一書記、時任中央辦公廳主任王兆國，不久又見到了時任中央書記處書記王任重，事情由此有了轉機。

一天，我正在這位叔叔家待著，來了一個人，把我帶到臺基廠一個大院。走進一棟樓，繞過一個長廊，來到一個書房，只見一位白發老人端坐在那里，正是王任重。王老說：“我聽人說起過你，我今天有一下午的時間聽你講故事。”我聽后激動地流下了眼淚，整整用四個小時講了自己“干個體”的經過。當聽我講到被人攆、被人瞧不起、攤位執照被人沒收時，王任重拍案而起，說：“這些同志為什么要這么對待我們的個體戶？我們這些人參加革命為了什么？不就是為了讓老百姓過上好日子嗎？他們為什么不能理解！你們能夠扔掉鐵飯碗，自食其力替國家分憂，為什么還要限制你們呢！”

接著他又問我：“如果你想做的事被批準了，你就不是成為萬元戶的問題，而是可能會成為百萬元戶、千萬元戶。當你有錢的時候，想干點什么？你當過兵，我也是一個老兵，我想聽實話。”聽到這里，我真誠地說：“王老，我看過電影《高山下的花環》。梁三喜犧牲前從兜里掏出的是一張欠條，讓人轉交給他的母親和媳婦兒，替他向戰友還賬。看到這里我難受極了，咱們國家真是太窮了。我要有了錢，一定替戰友還賬，一定不做你們革命老前輩不希望我做的事！”

聽到這里，王老問我：“你有什么要求，我可以幫你。”我說：“我沒什么要求，只是想與有關部門的同志談談合資的事。”王任重聽后，當即給國家工商行政管理總局局長任仲林寫了一封信：“茲介紹大連市一個很有思想的青年姜維，到你那去談一談，你無論如何都要接待，哪怕是幾分鐘，此致敬禮。王任重”

第二天，我拿著王老的信到了國家工商總局，任仲林局長與海關總署等共四位司局長一起接待了我。我問：“個體戶怎么樣才能有法人資格？如何才能與外商合資辦企業？”任局長告訴我：“那只有將個體戶變成私營企業。”我說：“那就變。”沒想到，這話一出口，任局長立即站起來，神色凝重。他拍拍我的肩膀，嚴肅地說：“小伙子，你知道嗎，我們在1957年向全世界宣布，經過社會主義改造，已經取消了私營經濟……你一句‘那就變’，我哪有這個權力變。”此時，一位司長又站起來說：“姜維同志，還有一個問題，那就是雇工問題。”根據當時的規定，雇工不能超過八個人，否則視為剝削。我急了，大聲說：“我不管，反正耀邦同志說我們是光彩的。我是黨養大的，我不會剝削人。”這時，任局長對我說：“小伙子，不要著急，相信黨中央吧。”

個體戶的夙愿竟成為“國家議題”

又過了些日子，記得那是1984年夏，突然有兩個人騎自行車來找我。一位是王任重的女兒王曉黎，王曉黎對我說：“這是胡德平，耀邦同志的兒子，今天他來看看你。”我一下子愣在那里，這實在出乎意料。這時，胡德平過來同我握手，說：“我聽說了你的情況，你從千里之外來到北京，找黨來解決你的問題，說明你對黨的信任，你有什么問題可以告訴我。另外，你寫的材料可交給我帶走，我一定交給我父親，放心吧，你提出的問題一定會得到解決的。”

我把材料交給他后，充滿了期待。不到一個月，我接到了國務院法規中心的通知，要我到中南海去參加討論關于私營公司能不能成立的問題。當時，參加討論的有全國人大常委會、海關總署、對外經濟貿易部、國家工商總局等各個部門20多名代表，現場討論十分激烈。會開了多久我已經忘了，但我知道為了我要辦公司的事驚動了如此多的中央級部委來論證研究，一個個體戶的夙愿竟成為“國家議題”。

這次討論的結果是：由于歷史原因，有些政策性的問題解決不了。當我知道這個結果時，內心充滿極大的壓力、擔心和沮喪。這時候，時任國務院法規中心秘書長王正明同志安慰我說：“不要擔心，有耀邦同志，一定能解決的。”

國務院特批成立私營公司

1984年11月9日，我終于等到了好消息，外經貿部副部長魏玉明在辦公室向我宣布：“姜維同志，經國務院特批，你要辦的私營公司通過了，可以同港商合資辦企業，你的公司想叫什么名字？”接過特批文件，我的眼淚奪眶而出，激動地說：“公司就叫光彩，因為那是耀邦同志起的。”1985年4月13日，國家工商總局正式向大連市工商局授權，向我頒發全國首個私營企業執照。我的歡欣鼓舞那是不用說了，但是這事到底是怎么成的，卻一直是我心底的謎，畢竟當年“中南海大討論”的結果是：由于歷史原因，有些政策性的問題解決不了。

直到多年后，我遇到時任深圳市委書記李灝（曾任國務院副秘書長）時，才解開了心中的疑團。他對我說：“姜維同志，你的事耀邦同志沒少費心，我們當時也有許多無法解決的問題，可耀邦同志說：讓他先試辦一下嘛。就這樣，你的公司才得到國務院的特例批準。”

現在，每年的8月30日，我都會開一個座談會，重溫“光彩講話”，緬懷老一輩的囑托。耀邦同志曾說，個體戶也是光彩的。從那時起，“光彩”二字也成為我的座右銘。當年，我得到黨的幫助，這讓我深切體會到：民營企業家能有今天是不容易的，我們不能忘本。

（摘自《縱橫》2018年第7期。本文口述者為中國光彩實業〈集團〉公司董事長，采訪整理者為國務院參事室《國是咨詢》內刊編輯部主任）