日本高中生的甲子園理想

每到傍晚，日本街頭就會出現一群又一群騎著單車的平頭少年。他們人人都背著一個大背包，臉上難掩稚嫩，大汗淋漓，彼此打鬧嬉笑，渾身散發著無止境揮霍青春的氣息。他們正是以甲子園為目標的日本野球少年。

日語“野球”，就是中文的“棒球”。甲子園，則是位于關西兵庫縣西宮市的阪神甲子園棒球場的簡稱，該球場是日本職業棒球隊阪神虎的主場。不過，對這群野球少年來說，甲子園是他們揮灑熱血、追逐夢想的圣地，夏季甲子園（日本全國高中棒球錦標賽的簡稱）更是他們青春的主場。

野球少年的甲子園

“98%的高中球員在這里被打敗，然后變得更強。”

這是阪神地鐵甲子園站的看板標語。標語中“98%”這個百分比，可不是隨便胡謅來的。

夏季甲子園決賽每年8月于甲子園棒球場開打，賽制采取一府縣一名額（東京和北海道因學校眾多，各擁有兩個名額）。每年參加夏季甲子園預賽的總球隊數，最多時能有四千多支，但能進入決賽的只有49支球隊。這就意味著一支球隊要想踏上甲子園的黑土（日本一般棒球場用的是紅土，唯獨甲子園棒球場是黑土），得先拿下地區預賽冠軍，才具備資格。再者，夏季甲子園采取單場淘汰制，也就是說只要輸掉一場比賽，就無緣晉級甲子園。

因此，一支能夠打進甲子園決賽的隊伍，表示該球隊從地區預賽開始，沒有輸過任何一場球，才能與其他48支球隊一較高下。近五十支球隊，但冠軍只有一個，勝率只有2%，因而“98%的高中球員在這里被打敗”。

夏季甲子園具有悠久的歷史傳統，該賽事始于朝日新聞社在1915年發起的全國中等學校優勝棒球錦標賽，第一屆賽程是在大阪豐中棒球場展開。從此，開啟了日本高中棒球聯賽的歷史。迄今為止，甲子園曾停辦過四年，因而今年（2018）正是夏季甲子園值得紀念的第100屆。

日本的棒球傳統，可上溯至明治維新。目前對于棒球運動進入日本之始，有兩種說法。一說是在1871年，由在東京開成學校（今東京大學）預科教授英語的美國教師霍雷斯·威爾森（Horace Wilson）傳入，主要是為了讓在日本的美國人于閑暇之時，能夠有一項休閑運動；另一說則是來自《臺灣棒球一百年》一書作者謝仕淵和謝佳芬的考證，他們認為是1876年赴美求學回日本的平岡熙，開啟了日本棒球運動的大門。但不論哪一種說法，都足見日本棒球傳統始于明治時代。

原本，日本是直接將英語baseball作為外來語使用，但在1895年，中馬庚以“野球”取而代之。棒球運動被引進日本后，獲得不少人的歡迎與喜愛，比如俳人正岡子規對棒球的熱愛是眾所皆知的。子規不僅是一名捕手，還翻譯出了不少棒球用語，這一貢獻也讓他在2002年進入日本棒球名人堂。

第二次世界大戰日本戰敗后，物質極度匱乏，棒球便成為日本人的精神寄托。在一些昭和時代的老電影，或是以昭和時代為背景的電影中，一家人和鄰人圍在自家電視機前或是一群人擠在有電視的餐廳或電器行前觀看棒球比賽這類的畫面，屢屢可見，真可說是昭和一代的共同記憶。

甲子園的“黃金時代”

20世紀70年代，隨著水島新司等漫畫家以甲子園為主題的漫畫被改編成動畫片在電視上播放，以及甲子園比賽的實況轉播漸次普及，人們得以通過電視這一媒介，接收到高中棒球運動的熱氣，這更是將甲子園的人氣推到高峰。此后，人們將這個時代視為甲子園的“黃金時代”。

與甲子園“黃金時代”相輔相成、相生相長的，還有日本漫畫界的甲子園熱。在上述提及的“棒球漫畫第一人”水島新司的《大飯桶》《野球狂之詩》《熱血球兒》和《大甲子園》之后，安達充幾乎可以說是影響了一代人的《棒球英豪》在1981年登場。

在《棒球英豪》中，達也、和也這一對性格迥異的雙胞胎之間的親情，和他們與青梅竹馬的“鄰家女孩”淺倉南之間懵懵懂懂的愛情，在與“棒球”這一信仰的相互調味下，成就出了一段讓人難以忘懷的熱血青春。

就此，安達充畫筆下的小南成為20世紀80年代的日本國民女神，而達也對小南說的那句“世界上沒有人比我更愛你”，更成了動漫中的經典，甚至“達也”這個名字，也被許多家長拿來給孩子取名，從此日本出現了許多的“達也”。也因為《棒球英豪》的成功，安達充在之后的《H2好逑雙物語》《幸運四葉草》中，持續著“熱血、愛情和甲子園”這一創作模式。

除了安達充的棒球青春物語，滿田拓也在《棒球大聯盟》中，完整刻畫了從日本少棒聯盟到美國大聯盟的棒球世界；森田真法則在《Rookies》中，描寫一群熱愛棒球的不良少年重拾初心，踏上甲子園之路的勵志故事；樋口朝則另辟蹊徑，在《王牌投手，振臂高揮》中以體育心理學為中心，試圖勾勒出高中棒球隊隊員們在成長之路上的心理活動和心路歷程；寺嶋裕二的《鉆石王牌