獨木橋（組詩）

翟永立

倒下了。就該認命

一棵樹有多種活法

委身為橋，索性橫下心來

活成一匹馬，或者一頭驢

也無所謂辛苦

只要身板還算硬朗

便默默負荷世間的重量

獨木橋的理想是抽象的，隱忍的

它抻開自己

渡人、渡己、渡光陰

立春

這一天，母親總是切一些蘿卜塊

讓我們吃。說是咬春

幾十年來，我一直都沒弄明白

蘿卜和春天有什么關系

我早已步入中年

不敢有太多的奢望

偶爾會有聲音在體內沖撞

像一聲驚雷

撬開光陰的秘密

一到春天，就會莫名地憂傷

我是被春天，咬過的人

桂花樹

這棵桂花樹是打鄢陵來的

鄰居家蓋起二層小樓后

整個冬天，它都躲在陰影里

其它桂花樹飄香的時候

它憂郁地站著，渾身只有吐不完的綠

大年初一，哥哥說，這得換換地兒

那年，哥哥出了交通事故，過上了緊日子

他買回一些花木，指望著它們

能在關鍵的時候賣了應急

父親是急脾氣，快80歲的人了

說干就干

初一下午，就把這棵桂花樹

往北移了幾米

幾只綿羊

入冬后，羊肉大賣

有屠戶，當街殺羊

幾只綿羊，安靜地等待人們

從它們體內取火

我始終沒有聽見羊叫

我甚至懷疑，它們是從容赴死

它們不喊口號

天空飄起了雪花

像白刀子，明明晃晃