給父親（外一首）

李常青

路那么遠，經過的人那么多

父親，我沒有為你把守住所有愛恨的隱秘

和全部生活的細節

但是，請相信，我骨頭的堅硬，血液的熱，眼神的冷

我不曾叛逆

事隔多年，

我仍是你重錘之下一塊堅韌的鐵

我仍是你田園里一株健康的麥子

剩下的時光，父親

我只想和你一起掘木做馬，削竹為刀

刈草，劈柴，放牧牛羊，流下汗水

和你一起喝酒，聊天，從言語里拔節出親切的農事

一起翻山越嶺，把大段大段的木頭抬回家

當然，現在，你必須要把沉重的那一端，交給我

影 子——寫給外爺

院壩邊的石磨上，仿佛仍是你

袖著手曬太陽

棉衣上有柴草和旱煙的味道

你的咳嗽比風聲緊

石磨旁的柿子樹，葉子越來越少

鋸子還掛在墻上，斧頭在門后面

其它的銼刀、羊角錘、墨斗、角尺、刨子

堆放在墻角，像留守鄉村的老人

曾經修房造屋的手藝

如今，已不能再改變周遭任何一點風吹草動

一整個冬天，你仿佛就只是坐在那兒曬太陽

話都懶得說。外婆對你的責罵越來越少

言簡意賅就像屋檐下霜干的紅柿子

言外之意，她是愛你的

越愛你，就越不想搭理你

但我多么想，和你再說說話

和你聊聊家長里短，雞零狗碎

但你似乎什么也聽不見

近在咫尺，卻越來越像一幀黑白的影子