南京師大附中江寧分校初三 杭天晴
指導教師 唐德雪

小時候量身高,一發現自己長高了些,立刻興沖沖地喊:“我長大了!”現在,當發現自己待人接物比以往又穩妥許多時,我總是會心一笑,在心里說:“我長大了。”
剛上小學時,我們全家和親戚朋友一起坐火車出去游玩,列車員沒有讓其他小朋友買票,唯獨攔住了我,因為我的身高已超過了標準。等爸爸補完票回來,我一把將票抓在手里,興沖沖地跑到其他小朋友面前,對他們說:“看,我有票了,你們都沒有呢!”他們也都一臉羨慕的表情。回到家,我仍念念不忘,對爺爺奶奶講了一遍又一遍。在那時的我看來,個子高了就是長大了,那張車票就是最好的證明。
最近,弟弟和我們一起坐火車出去玩,買票量身高時,他喜歡把腳踮起來,想要超過身高的標準,最后還是被按了下去。我想,他的心情和那時的我差不多,想努力證明自己的成長,想告訴父母自己長大了。
這就是小孩子的心思,以為成長只是身體的變化,并樂此不疲地用這個標準衡量自己。
很可惜,這樣努力證明的成長從未得到別人的認可。直到再大些,甚至我自己都不太明白的時候,大人們總會說:“你長大啦。”我才恍然大悟:原來成長從不是我以為的那樣。
上六年級時,家里來了客人。我聽見動靜,便走出房間,主動上前說道:“叔叔阿姨好。”爸爸感到意外,因為我以前從來不會主動跟人打招呼。過了一會兒,爸爸讓我下樓買飲料,我拿了錢便下樓了。以前,我不敢一個人去買東西,也不敢單獨和陌生人交談。來到小賣部,我拿了兩大瓶橙汁,和老板聊了一會兒才回家。這時,飯桌上已擺好飯菜,換作小時候,我早已迫不及待地坐在座位上吃起來了,而那天,我等到奶奶來叫才過去,并幫忙把筷子分給每個人。吃完飯送走了客人,爸爸突然感慨地說:“哎,閨女長大了,懂事了。”
后來,我意識到,成長不單純是身體的變化,還有思維的成熟。
正如《靈魂只能獨行》一書中所說,真正的成熟,應當是個性的形成,真實自我的發現,精神上的結果和豐收。隨著年齡增長,我不再凡事依賴他人,還學會了反思。我從精神上豐富自己,讓自己蛻變。現在,我經常能聽到兒時最想聽到的話:“你長大了。”
教師點評
天晴的文章一如既往地以小見大,娓娓道來。文中兩組事件形成補充關系,第一組是小時候誤以為成長就是身體的變化,并樂此不疲地用這個標準來證明自己長大了;第二組是自己能主動向客人問好并獨自外出買東西,得到爸爸的夸獎,猛然意識到“成長不單純是身體的變化,還有思維的成熟”。于是,困惑得以解答。這樣補充式的布局避免了單調的表達,使思想認識的變化有峰回路轉的美感。