讀古詩，學寫作(五)

北京師范大學附屬實驗中學 于曉冰

臺灣作家王鼎鈞在散文集《昨天的云》中記錄了老師給他講作文的經歷。摘錄幾段如下：

他老人家最反對當時流行的“新文藝腔調”，例如寫月夜：“一輪皎潔的明月掛在蔚藍的天空，照著我孤獨的影子。”例如寫春天：“光陰流水般逝去，一轉眼，桃花開了，桃花又謝了，世事無常，人生如夢。”當時，這種腔調充斥在模范作文或作文描寫詞典之類的書里。他不準我們看這些書。

…………

他說，文筆一定要簡潔。

…………

有一次，我在作文簿上寫道：時間的列車，載著離愁別緒，越過驚蟄，越過春分，來到叫作清明的一站。王老師對這段文字未加改動，也未加圈點，他在發作文簿時淡淡地對我說：“這是花腔，不如老老實實地說清明到了。”

又一次，我寫的是：金風玉露的中秋已過，天高氣爽的重陽未至。他老人家毫不留情地畫上了紅杠子，在旁邊改成：今年八月。

王鼎鈞文章中所說的“新文藝腔”，距今至少有七八十年了吧。可在今天的學生作文中這種腔調仍然普遍存在，有話不好好說，堆砌各種華麗的辭藻，無病呻吟。

有話好好說，把最普通的字詞放在最適合的地方，采用最準確的表達，更能體現出語言運用的能力，甚至可以說這是一種非凡的能力。

限于篇幅，本文僅以選擇動詞為例說明這一問題。

比如，在我們熟知的魯迅的小說《孔乙己》中，雖然同樣都是掏錢，但魯迅給孔乙己安排了不同的動作。第一次用“排出九文大錢”，而第二次則用的是“摸出四文大錢”，用“排”形象地寫出了孔乙己硬撐著裝闊綽，而“摸”則生動地體現了孔乙己真實的落魄。

這樣準確使用動詞、增強語言表現力的情形，在古典詩詞中更常見。

王安石的“春風又綠江南岸”中的“綠”字充滿動感和色彩感；賈島的“僧敲月下門”中用“敲”字比用“推”字更能突出以聲襯靜的效果。王國維在《人間詞話》中就遣詞造句評論說：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出；‘云破月來花弄影’著一‘弄’字而境界全出矣。”這已是權威性的評語。

今天我以杜甫的詩為例，說說老杜如何煉字。

請選擇最恰當、最形象的動詞填寫在杜甫詩句的空白處：

細雨魚兒_____，

微風燕子_____。

A.游飛 B.浮來 C.躍回 D.出斜

熟悉老杜這首詩的朋友，會比較輕松地選出D選項。但如果不太熟悉的，可能要費點兒周折。

但即使選出D選項的朋友，可能也沒有深入琢磨過為什么杜甫要用“出”和“斜”這兩個動詞以及這兩個動詞的妙處。

北宋詞人葉夢得在《石林詩話》中有云：“詩語忌過巧。然緣情體物，自有天然之妙，如老杜‘細雨魚兒出，微風燕子斜’，此十字，殆無一字虛設。細雨著水面為漚，魚常上浮而淰。若大雨，則伏而不出矣。燕體輕弱，風猛則不勝，惟微風乃受以為勢，故又有‘輕燕受風斜’之句。”

葉夢得認為詩歌的語言忌諱過度修飾，抒發情感、描繪事物，要有自然天成的妙處才好。他以其詞人特有的敏感抓住了老杜這兩句詩的妙處之所在。

細雨落在水面上形成水泡，魚兒常常浮上來吞吐水泡。如果是大雨，魚兒就潛入水底了。燕子身體輕巧，風力太猛就會禁受不住，只有微風，燕子才會借勢輕捷地掠過天空。“出”寫出了魚的歡欣，極其自然；“斜”寫出了燕子的輕盈，逼肖生動。

清朝人沈德潛在《說詩啐語》中說：“古人不廢煉字法，然以意勝，而不以字勝，故能平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色。”

這種不“以字勝”，而“以意勝”的煉字能力從哪里來？

雖然杜甫沒有現代科學知識，無從知曉在下雨前因為氣壓低，水中氧氣含量變少，魚兒躍出水面呼吸；無從知曉因為氣壓低，再加上水汽重，昆蟲的翅膀沾濕，所以只能低飛，魚兒會躍出水面捕食昆蟲；也無從知曉燕子是以斜飛的方式控制翅膀和尾翼，靈活變向，更為敏捷地捕食昆蟲。但是，在古代，人與自然是和諧相處的，詩人有對自然的長期細致的觀察，因此能夠體物精微，能夠用最準確的詞語去描摹事物。

我們現代人寫作，一方面可以從古詩詞中學習古人的煉字法，但另一方面，也不要忘記到自然中去，觀察自然，從源頭著手，錘煉自己遣詞造句的能力。時時記得，把最普通的字詞放在最適合的地方，做最準確的表達，這是一種非凡的語言運用能力，我們要努力培養這種能力。