懷想一棵樹

浙江麗水市文元中學八年級 葉 與

指導教師 陳治勇

十五年前，爸爸媽媽在老街附近買下一座院子。我出生時，爸爸在近二十平方米的院子里種下一棵棗樹。我與棗樹一起成長。

說起來，這棵棗樹也是可憐。院子本就不大，我們把十平方米的地面鋪成水泥地，又劃出兩三平方米種花，留給棗樹的就只剩下一塊巴掌大的地兒。后來又種了一棵茶花樹，棗樹占據的地盤就更小了。沒想到，它長得很快，樹冠很大，不過樹干并不粗壯，我總擔心它頭重腳輕，一不小心就會“栽跟頭”。

一個夏天的午后，天空突然烏云密布，妖風呼嘯，電閃雷鳴，我依偎在媽媽懷中，等著暴雨的到來。眼前高大的棗樹在風中搖擺，枝葉在狂風中呼啦作響；柔韌的枝干和狂風打著太極，你來我往，在風中前后左右地周旋著。雨點兒像子彈，噼里啪啦地敲打著窗玻璃。我的視線模糊了，只看到驟雨中那一團綠色不斷晃動。

一聲驚雷在耳畔炸響，棗樹倒下了……

雨停了，院子里一片狼藉。斷枝殘葉、碎花新果散落一地，我們將棗樹扶起來，用三根木棒加固。

它堅強地活了下來，枝葉茂盛，樹干粗壯，深深地扎根在泥土中。

春天，它長出嫩綠的新芽，開出散著淡香的、細碎的黃色花朵，為小院獻上一抹生機；夏天，它以雷打不動的身軀和茂盛的枝葉，為我們遮風擋雨；秋天，一枚枚棗子冒了出來，模樣可愛，羞答答地紅著臉；冬天，它豪氣地脫下秋葉做成的戰袍，光著身子迎戰呼嘯的風雪。它再也不會倒下了!

可棗樹并沒有逃過多舛的命運。

四年前，我們在老家買了房子，便把這個院子賣了。我們搬不走棗樹，就把它留給了新主人。新主人說，他要把棗樹搬到鄉下去，那樣它能夠更好地生活。

我對棗樹說：“老朋友，我……可能再也見不到你了，但新房主說會把你移植到鄉下去，還說讓我去吃你結的棗子呢。”

棗樹不吭聲，風拂過棗葉，發出沙沙的聲響。

“其實……我也舍不得你……”

棗樹依然不說話。

兩年后的一天，我經過院落，房東失信了：棗樹沒了，只留下一截兒樹樁，像極了一只圓凳。上面定格的十三圈樹輪，似在訴說著我們的過往……

教師點評

閱讀本文，我走進了小作者一段又一段的往事里，也體會著他的感受。一個人擁有回憶是幸福的，一棵樹能活在人的回憶里更是幸福的。是的，歲月如風，有什么事物能夠長存呢？唯有文字。于是，那棵棗樹也永遠活在了小作者的文字里。這是一棵世界上最幸福的棗樹。