直面現(xiàn)實(shí)與變構(gòu)現(xiàn)實(shí)

王士強(qiáng)

詩歌反映現(xiàn)實(shí)自是天經(jīng)地義，關(guān)鍵是反映怎樣的現(xiàn)實(shí)、怎樣反映現(xiàn)實(shí)？是反映表面化、概念化的現(xiàn)實(shí)，還是反映豐富、復(fù)雜、內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)？是規(guī)行矩步、亦步亦趨地反映現(xiàn)實(shí)，還是富于超越性、啟示性地反映現(xiàn)實(shí)？如此等等。

當(dāng)今時(shí)代的中國正處于一個(gè)大變革、大轉(zhuǎn)折的過程中，用詩人西川的話說是“大河拐大彎”，這一歷史進(jìn)程在一定意義上是空前絕后的，此前沒有過，此后也不會再有。這樣的歷史境遇對于詩人而言既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)，它對詩歌寫作的“現(xiàn)實(shí)性”構(gòu)成了外部壓力和召喚。我們時(shí)代的寫作者，如果不能寫出當(dāng)今時(shí)代中國社會方方面面所發(fā)生的變化、所經(jīng)歷的變革，不能寫出當(dāng)代人在當(dāng)代社會所面臨的處境、遭際，以及個(gè)體內(nèi)心所經(jīng)歷的陣痛、幻滅、重生，那么這一代寫作者是失職的。

所以，反映現(xiàn)實(shí)、書寫現(xiàn)實(shí)的確是重要的。這個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)然既是外在的現(xiàn)實(shí)更是內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)，是“人”的現(xiàn)實(shí)、人心的現(xiàn)實(shí)。面對當(dāng)前極端復(fù)雜、變幻、矛盾的現(xiàn)實(shí)，需要提倡一種直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。直面社會、直面人生、直面內(nèi)心，書寫真感受，討論真問題，不虛與委蛇、不自我粉飾、不人云亦云，這樣的寫作才是更有意義的。有必要重溫魯迅的話：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”就其常態(tài)而言，“人生”往往是慘淡的、庸常的，甚至不乏“淋漓的鮮血”，對之的書寫的確是需要勇氣的。但是，唯有敢于面對，秉筆直書，才有改變的可能，才能體現(xiàn)人之為人的主體性力量。當(dāng)今時(shí)代的許多現(xiàn)實(shí)書寫，貌似在寫現(xiàn)實(shí)，實(shí)際是在回避現(xiàn)實(shí)，比如普遍存在的關(guān)于鄉(xiāng)村的田園牧歌、烏托邦式的謳歌，比如表面化的對城市生活、現(xiàn)代文明的抵制、批判，比如無節(jié)制的個(gè)我的情感宣泄、心靈囈語，它們雖然看起來也是現(xiàn)實(shí)，但只是浮在“現(xiàn)實(shí)”的表層，沒有建設(shè)意義和穿透性，實(shí)際上與真正的、文學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)并不搭界，是一種“偽現(xiàn)實(shí)”。

文學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)需要對目中所見、心中所想的“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行審視、整合、變構(gòu)。它是一種更高意義、更為完整、更為典型的現(xiàn)實(shí)，它需要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部，發(fā)見其內(nèi)部的奧秘和機(jī)理，同時(shí)要與現(xiàn)實(shí)拉開一定的距離，有整體性觀照，了解其來龍去脈，對其進(jìn)行審視與反思，概而言之，既需要高屋建瓴，又需要體貼入微，既要入乎其內(nèi)，又要出乎其外。常言道藝術(shù)來源于生活而又高于生活，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的書寫同樣如是，詩歌一方面要忠實(shí)于生活、直面生活、凝視生活，而另一方面，又需要具有穿透性和引領(lǐng)性，需要發(fā)掘和呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的可能性，需要具有重構(gòu)、再造、發(fā)明現(xiàn)實(shí)的能力，只有如此，才是有價(jià)值的，才寫出了“真正的”、能夠在文學(xué)意義上立得住腳的現(xiàn)實(shí)。

就此而言，本卷作品關(guān)于現(xiàn)實(shí)的書寫有的處理得較好，有的則不盡如人意。對于真正的寫作者來說，“現(xiàn)實(shí)”既是燈塔又是陷阱，既需要努力地去靠近，又需要保持一定的距離，總體而言，不可太近，又不可太遠(yuǎn)，其間度的把握，是寫作中時(shí)時(shí)需要注意、警惕，及時(shí)作出調(diào)整的課題。