遠離的鄉(xiāng)土與勃發(fā)的詩情

蔣登科

從歷史看，中國毫無疑問是一個以農(nóng)業(yè)文明為核心文化的國家，在傳統(tǒng)的詩文中，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情以及和自然有關的事物一直是不可忽視的重要題材和主題。雖然隨著城市化進程的加快，很多人離開了鄉(xiāng)村，一些曾經(jīng)充滿活力的村莊逐漸變成了荒村，一些曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村小道已經(jīng)無跡可尋，一些豐產(chǎn)的田園成了雜草的天堂，曾經(jīng)犬吠雞鳴羊壯魚肥的風光只存在于記憶之中……年輕的一代甚至不知道農(nóng)事為何，稼穡何為，更不太關注四季更迭、月落日升、春種秋收。

但是，也許正是在這樣一個轉(zhuǎn)型時期，我們的詩人還會在相當長一段時間內(nèi)關注鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)情，關注大地與泥土，由此關注來處與歸宿。曾經(jīng)有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人們，會因為城市與鄉(xiāng)村的差異而回味過往，思索去路；經(jīng)歷了都市喧囂的人們，可能會重新回望鄉(xiāng)村的寧靜與安詳；快節(jié)奏的都市生活也可能會使一些人把慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村作為想象和向往的對象。無論是回味、向往、歸去，還是嘆息、批判、反思，這種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯、碰撞，都是一種容易生長詩意的語境。詩人李元勝曾說過：“從更大的范圍內(nèi)說，我甚至認為，鄉(xiāng)村生活是一個詩人必須擁有的經(jīng)歷，它能讓一個人的心變得更溫存和柔軟。人在這樣的心境中，會有著更多的熱情，對世界的熱情。”這是他自己創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)，也說出了當下詩歌、文化進行自身調(diào)整的可能方式之一——不是說每個詩人都要去寫鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土，但鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土所賦予的那種情感方式，尤其是在鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)業(yè)文明與城市文明、自然文明與人造文明、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的對比與碰撞中，鄉(xiāng)土文化對詩人想象力的拓展、對詩歌品質(zhì)的純化，會發(fā)揮不可忽視的獨特作用。

正是在這種氛圍中，當下的鄉(xiāng)土題材詩歌呈現(xiàn)出了別樣的抒寫方式，也衍生出了與過去有所不同的詩意和表達。在這組作品中，鄉(xiāng)土都是遠離的、記憶中的，詩人置身異鄉(xiāng)回味鄉(xiāng)土，以曾經(jīng)的親歷者、當下的回望者的雙重身份打量鄉(xiāng)土，于是在詩意的建構(gòu)上擁有了多種不同的切入角度，也獲得了豐富而多樣的詩意。

回到皖南，沙克沒有陌生之感，倒是一切都那么熟悉，歷史、文化以及千古詩篇，還有身邊的一切，都在他的心里浮現(xiàn)，原因很簡單：“我是乘風回鄉(xiāng)的舊地主/穿行在皖南的一道道竹簡縫里”，鄉(xiāng)土記憶已經(jīng)融入詩人的血脈和生命，隨處落筆，都可能是意蘊渾厚的詩篇，甚至外地的“松鼠”在這里也開始思考滄海桑田，“把飛來石改成云海里的船”。袁勇的詩在格調(diào)上比較復雜，他通過祖孫的不同言行和思考，抒寫了時代的變遷，從中感受到了希望和未來，“如果你一生能辨別假象，解除偽裝/你就是雪夜里的火種”，其實說的是人的品性；當他假裝回到孩童的世界，最終還是感受到了不一樣的人生：“我逐漸老朽的世界/只有那聲不諳世事的鳥啼/才能照亮塵欲通道里的滾滾流逝之美”。幾代人之間的心理對比，也許正好昭示了我們所面對的世界的變遷。這種內(nèi)在的撕裂感在一定程度上構(gòu)成了作品的張力。徐慧根更多地是寫回憶，對鄉(xiāng)土的記憶讓他體驗到了溫馨，對親情的記憶則使他多了一些滄桑之感，“用一根根的經(jīng)緯換回人間煙火/細長的是母親流不斷的汗水/粗布衣上 寫滿歲月的牽掛與辛酸”，這就是母親，是詩人記憶中的溫馨，恰如“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”的現(xiàn)代版，而詩人所能做的，是“回到故鄉(xiāng)/在父母的墳前 長跪不起……”通過這樣的方式，親情得以在詩中延續(xù)。

寇青、周春文等人的作品都涉及到對逝去親人的懷念，貫穿作品的是親人留在他們生命中的深刻印記，并由此感悟人生，喟嘆生命之脆弱和短暫，“真怕我短暫的生命/長不過這日漸瘋狂的/歲月的荒草……”包含著對母親的深情；而在一座墳墓前，重新反思“遠親不如近鄰”這句俗語，詩人好像和鄉(xiāng)土、親人有了更深一層的關聯(lián)。黃曉平?jīng)]有直接說情感的名字，而是借助和題目有關的鄉(xiāng)村物象來表達，將平常事物延伸到詩意蔥蘢，既符合現(xiàn)實語境，又擁有詩意的提升。陳小平的作品是沉重的，他寫的是對那些消失的人、物、事的回憶，以及夾雜在這種消失之間的種種夢想、失落，“沿著長滿荒草的小徑走向平原/掙脫舊夢。一只黃鸝的低飛/在屋檐上蘇醒、歌唱”，這是記憶中的；“一些人，又一些人涌入/他們帶著面具溯流而上、/順流而下”，這是現(xiàn)實；記憶與現(xiàn)實的撞擊，帶來詩意的繚繞。陶代倫對回家的執(zhí)著，令人感慨；而面對最后的村莊，他是矛盾的：“牧童的笛聲走遠了/只有屋檐上的衰草還在張揚”，故鄉(xiāng)的記憶“正遺失堆滿欲望的人流中”，但是，“那些高樓的誘惑啊/讓我無法抱住這流逝的光陰”，這種矛盾是當下人都在面對的，正是因為這種矛盾、糾結(jié)，使詩多了一些沉重。

和其他一些詩人不同，王政的詩是在欣賞、贊美，他認可人與世界的和諧相處：“叫醒一脈大山/我只習慣于緊隨身旁的狗和月光/在祖居的老屋。/在睡下的庭院。在那棵/從未俯首彎腰的香樟樹下。”文佳君的詩有一種超脫的詩意，在南橋，他享受的是來自青藏高原的水，但在詩的背后，是詩人對人世繁雜的思考，是對“你已無力自拔”的一種回應，讀懂岷江，便可以摒棄“花哨與虛榮”，可以讀懂愛情和人生。他還抒寫了對故鄉(xiāng)、對親人、對泥土的不變的深情：“我?guī)畠捍蝰R回到三星村/在泥土的傷口，種花，植草/告訴女兒沾土的腿腳好走路”，這是詩人曾經(jīng)的經(jīng)歷，也希望下一代延續(xù)這樣的體驗。馬道子的詩通過一些歷史遺存，關注的是歷史的變遷，詩行間流淌的滄桑之感，令人對時間的殘酷、生命的脆弱頓生敬畏，“一次次仰望，一次次叩首/減輕余生的過錯。短暫的日子，刻骨銘心/只有在睡夢中，我一切歡好”，如夢似幻的歲月，沉重而滄桑，在詩人的心里積淀為深沉的思索。白公智抓住特殊的季候，抒寫了一種向下的、向內(nèi)的、轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)情，其間蘊含著對滄桑歲月的記憶，也有對故鄉(xiāng)的深深思念，還有對未來的某種暢想。“綠皮火車/像一條蟲，在慢慢吞噬綠葉，嫩枝，寸草心。/火車每挪一寸，故鄉(xiāng)都要/疼痛一次，默念：當歸，當歸”，“當歸”具有雙重意味，是補血的藥，也是應該歸去的心情。

隨著社會的變遷，城市與鄉(xiāng)村的沖突與對話越來越成為不可回避的話題，鄉(xiāng)村將會在很長時間內(nèi)成為人們的生命之根，而城市則是更多的人的居留之所，因此，對故土的別離和回歸還會不斷發(fā)生，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)思、親情以及和泥土、自然相關的詩還會不斷出現(xiàn)，而且會越來越和人們的現(xiàn)實與生命體驗、夢想與情感糾結(jié)發(fā)生深度關聯(lián)，從而出現(xiàn)一些具有獨特韻味的詩篇。