地理培育詩(shī)的氣質(zhì)并使之斑斕

李犁

早在上世紀(jì)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特就聲稱：“文學(xué)始于地理?！彼錾诿绹?guó)西部，但一直生活在新英格蘭的鄉(xiāng)村。他的體驗(yàn)是鄉(xiāng)村生活培育了他，并成為他寫作的源泉和理想的伊甸園。但現(xiàn)在沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人在一個(gè)地方從生呆到死，不僅身體流動(dòng)，詩(shī)的靈感也產(chǎn)生在流動(dòng)中，因?yàn)槟吧牡胤礁菀装l(fā)現(xiàn)風(fēng)景。地理在現(xiàn)在的詩(shī)里，多是一種寫作的因緣和導(dǎo)火索。但是地理的介入，讓抒情有了根，讓詩(shī)有了獨(dú)特的氣質(zhì)和情致，并散發(fā)出不同的氣息。下面就本專欄不同詩(shī)人的作品說(shuō)說(shuō)地理帶給他們?cè)姷牟煌饩澈臀兜馈?/p>

嚴(yán)彬?qū)懙氖钱悋?guó)的人和事，寫與我們不一樣的價(jià)值觀，突出的感覺(jué)就是冷硬直，這與他的敘述方式相符?；蛘哒f(shuō)嚴(yán)彬用符合自己氣質(zhì)的寫作方式寫陌生的人和事。這里的地理感就成了陌生感。而陌生感讓詩(shī)從庸常中躍出來(lái)，刷新了我們慵懶的感覺(jué)，從而有了一種沖擊力。與之審美品格相似的是劉劍，只是劉劍詩(shī)中的地理縮小到具體的巷子和酒吧。但這兩個(gè)地方散發(fā)出的特異的氣氛和感覺(jué)，一樣點(diǎn)燃也豐富了詩(shī)人內(nèi)心的火焰。這里的地理意義就是讓詩(shī)人找到一個(gè)情感的爆破口，是槍的扳機(jī)，不論是點(diǎn)射還是連發(fā)，都源于詩(shī)人扣動(dòng)了這個(gè)小小的地理。這樣的地理生長(zhǎng)出的詩(shī)也就有了勁健與豪邁。

以上是詩(shī)人借助地理來(lái)抒發(fā)相對(duì)應(yīng)的情感和思想，這里地理就是詩(shī)人情與思的符號(hào)和說(shuō)事的憑借物。還有一種地理代表了固定的審美特質(zhì)，只要一提起，讀者就有先入為主的情境和印象。譬如趙興高的《高處的青藏》和周世通的《藏地筆記》，看這題目大家心里就會(huì)產(chǎn)生一種靜穆與神圣的感覺(jué)。這是青藏地理特殊的詩(shī)境和隱喻早已深入人心，形成了固有的美學(xué)特征和心理模式。趙興高的詩(shī)確實(shí)是這樣，整首詩(shī)像跳躍的蒙太奇，像短鏡頭掃過(guò)，不同場(chǎng)景，一樣的純凈而圣美，包括語(yǔ)言也是簡(jiǎn)潔而干脆，像人走進(jìn)了教堂，不自覺(jué)地莊嚴(yán)和敬畏起來(lái)。那是神性的大美對(duì)人心靈的洗滌和照耀。周世通的詩(shī)同樣具有這樣的神圣美，但他把這種敬仰細(xì)節(jié)化具體化了。趙興高是片段式的提綱挈領(lǐng)，周世通稍微細(xì)致地描摹了一下，用敘述將畫卷鋪展開來(lái)，有了情景和人影，但其核心的美依舊是青藏地理所預(yù)示的蒼涼與寥廓。

有意思的是這輯詩(shī)里還有一個(gè)人也是寫西藏，但由于在他看見的景物中糅進(jìn)了更多自己的情感和經(jīng)驗(yàn)，這些壯美的風(fēng)景變得柔軟親切起來(lái)，有了人間的炊煙和氣息。這是畢福堂以個(gè)人的情感方式在體驗(yàn)著西藏，他一邊用敬慕來(lái)展示西藏的大美，一邊用自己的眼光來(lái)評(píng)說(shuō)西藏的過(guò)去與未來(lái)、驕傲與遺憾。在他眼里西藏是一個(gè)神，但有了人的情感和遭遇，神就近了。與之相似的用自己的方式寫自然的還有朱夏楠的《潮水在黃昏退去》和楊忠的《青衣江之戀》，他們筆下的地理不再是著名的有著固定審美標(biāo)志的地域，但這些風(fēng)景一樣能搖撼詩(shī)人心魄，且讓他們將自己的情感甚至信仰銘刻其中。他們同樣在白描，前者描繪的景物中有了悲憫和憐愛的味道；后者看似無(wú)我，但石碑殘存的縫隙中，多了嘆息和思考。這里地理的色彩在淡化，主體的情思開始凸現(xiàn)。

所以，每個(gè)人也是不一樣地理，個(gè)人的性格氣質(zhì)經(jīng)歷塑造了一個(gè)人的文化地理，形成屬于他自己的心理模式，和與之呼應(yīng)的審美方式，這種心理地理比自然地理更強(qiáng)大，一個(gè)人一生也走不出自己性格的地理。這種個(gè)性在詩(shī)里就是獨(dú)特性。譬如同樣寫異域見聞，陳泰灸的《歐洲日記》，不論寫布拉格的廣場(chǎng)和麥子，還是佛羅倫薩的鴿子，都濡染上了他的性情和他的判斷，灑脫與細(xì)心，調(diào)侃與幽默不但讓詩(shī)有了音容，也讓陌生的歐洲變得生動(dòng)鮮活起來(lái)。這就是人的地理在改變和升華著自然地理。

不知不覺(jué)寫到了編輯要求的字?jǐn)?shù)，還有幾位沒(méi)來(lái)及評(píng)說(shuō)。給他們簡(jiǎn)單歸納一下，除羊子追求無(wú)我之境，與楊忠等人寫的地理感類似。衛(wèi)國(guó)強(qiáng)、羅玉田、念琪、瑪雅都可歸類于陳泰灸這種寫作，就是以自然地理來(lái)映照也突現(xiàn)個(gè)人的地理。總之地理培育了詩(shī)的氣質(zhì)并使之色彩斑斕，氣象萬(wàn)千。