為何不能接受星空的速朽
——寧延達(dá)詩歌簡(jiǎn)論

作為一個(gè)為心靈、時(shí)代、人性、存在而寫作的具有赤子精神的詩人，寧延達(dá)的詩歌拒斥虛偽與脂粉氣，詩風(fēng)硬朗，內(nèi)涵骨性，既有人性的閃光又有生命的觀照。他的詩歌是從現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)生來說話的，但詩意的多義性比比皆是，這不得不佩服他詩意語言運(yùn)用的功力。他的詩意語言是與他的經(jīng)驗(yàn)粘連一起的，是超越形而上與概念化的東西，它們更好地切近存在自身。如“手機(jī)正長(zhǎng)出茂密的絨毛”“星星是裸體的 /夜是裸體的”（《漂流瓶》）；“我的不安來自于墻壁的背后 /那里有一群饑餓的猛虎/仿佛我抽出任何一本都會(huì)有一萬本書的爪子拍在我身上 /將我埋沒”（《閱讀之難》）；“他們都有可怕的罪行/上帝指出了于是我今天變得從容/撫摸著槍像撫摸某些人的骨頭”（《如此從容》）。讓語言自身道說，去語言的技術(shù)化，讓語言詩意之本性自然流出正是寧延達(dá)詩歌的過人之處。

雖然說一首好詩離不開清晰的視野與多元的技藝，但真正的詩感只能從真實(shí)的世界中獲得。有許多詩人憑才情、靈氣和技術(shù)寫詩，詩中除了意象，詞藻，抖落抖落沒剩什么真東西，有許多詩人就是造詩的、玩詩的，玩語言和意象，讀起來像“詩”，就像畫家畫的畫，布景師造的景，看起來美輪美奐。當(dāng)然，這樣寫詩娛已娛人也未嘗不可，但我還是喜歡那些可以進(jìn)入靈魂的具有真情實(shí)感摸起來有體溫、有歡笑、有熱淚的詩歌，就像寧延達(dá)的詩，特別是他的親情詩，看似輕描淡寫卻深深地扎著心，例如他寫母親的兩首：“她刨開我墻角的大理石/還買來木頭箱 說要種幾棵苞米/她恨不得在我的陽臺(tái)養(yǎng)幾只雞鴨/在她的床頭種幾個(gè)鄉(xiāng)親”（《情結(jié)》）；“若有愿望 就是學(xué)會(huì)裝高興 累到腰酸腿疼也強(qiáng)忍住/到骨子里也不讓兒子察覺”（《我的母親》）。寥寥數(shù)筆，把母親的形象刻畫得入木三分。寫真情實(shí)感的詩正是詩人要對(duì)詩歌所做的，對(duì)這個(gè)虛偽的世界所做的，當(dāng)我們?cè)趯幯舆_(dá)的詩歌中聽到這樣的聲音：“我的手刷過粗糙的墻壁/打磨過頑固的石頭/切割過死亡的木頭/我最喜歡的莫過于描畫菩薩的眉眼/佛陀的金身/仿佛我身上殘留的一切罪惡/都會(huì)被慈悲的歲月原諒”（《裝修隊(duì)長(zhǎng)》），而后，即便是這聲音，也仿佛受到了神啟，“當(dāng)我撥動(dòng)經(jīng)筒/滾滾而來的 要么覆滅我/要么托起我”（《天上的巖石》）。

寧延達(dá)觸及著可見的、可能的一切，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，比如關(guān)于妻子、兒子、母親、閱讀、散步、獨(dú)處、冥想、勃起、新聞、裝修、性愛機(jī)器人、老鼠和連衣裙等等……他的意圖，不管多么日常，只要這些情境恰好契合自己內(nèi)心想要的表達(dá)，他就用它們?nèi)コ惺苷麄€(gè)思想的重量，而且這些“重量”經(jīng)過他的擦拭，更加的透亮明澈，這些熟悉的日常存在，有效地確保了詩人的真誠(chéng)，而他有意無意地也從這種真誠(chéng)中尋回一種原初的力量。他的這種自由真誠(chéng)、向內(nèi)心掘進(jìn)的寫作方式，遠(yuǎn)離了空洞、浮華、自負(fù)，在樸素的呈現(xiàn)中，人生的哲學(xué)與巨大的抱負(fù)昭然若見。“感恩一些人 而這些人/宜存于內(nèi)心 醞釀成陳年老酒/反省一些事 這些事/宜于寂靜中寫下 讓它隱為傳奇的伏筆//夜沉沉/西風(fēng)卻飛舞著刮過山坡/不敢忘憂 頭頂繁星閃爍/向天空抱拳/人間 尚缺經(jīng)書三卷/明早/我將策馬出城”（《跨年詩稿》）。簡(jiǎn)單而直白的詩境，卻涌動(dòng)著不可思議的力量。

寧延達(dá)的詩歌不虛張不扭曲，有種誠(chéng)摯的特質(zhì)，無論心靈的內(nèi)視或現(xiàn)象的探索都有一種坦誠(chéng)樸素的品質(zhì)。生活的重量與生命的承擔(dān)讓許多人善惡模糊，這種心靈的隱憂在他的一首《善與惡》中有很好的呈現(xiàn)。

詩中的“菩薩”就是他要為觀者提供一個(gè)辨認(rèn)的視角，看似散淡的敘述中可以折射出多種解讀：當(dāng)“一個(gè)以菩薩為標(biāo)尺的人往往把慈悲/當(dāng)成妥協(xié)的借口”時(shí)，善是如何的舉步維艱。推及到歲月的層面，心地純澈而渴望善良表現(xiàn)出來的總是被雨打風(fēng)吹去，就像“偏道子對(duì)面的石頭山 被風(fēng)刮走了半邊”。

寧延達(dá)的詩歌某種意義上可以說是一部生活啟示錄，在詩人那里，精神的選擇總是比現(xiàn)實(shí)的情節(jié)更符合自己的靈魂，他在詩歌里呈現(xiàn)自己的心靈與思想、困惑與感悟。在這個(gè)意義上，可以說詩人都是一座孤島，被生活的海水包圍，而詩歌可以使它永存，甚至也可以這樣說，是詩歌賦予某個(gè)生活瞬間（或經(jīng)歷）一種抒情的現(xiàn)實(shí)，比如他的一首《早晨》。

這首詩除了給人樸素溫暖的愛的感動(dòng)，還暗示了生活本身所存在的一種道貌岸然，它隱含其中的五味雜陳與意味深長(zhǎng)不需要任何的修飾和引誘就俘獲了我們。在如何處理這種最常見的詩歌題材寧延達(dá)總是表現(xiàn)出他的技高一籌。在選擇詞與物的關(guān)聯(lián)上，他總是能找到那最恰如其分的對(duì)應(yīng)。

各打各的傘，各過各的橋，是當(dāng)下人生存的普遍的本真狀態(tài)。天下熙攘，唯利者多，諸多人生的虛無與無奈，熱鬧只是片刻，一切都終將被時(shí)間所席卷，詩人通通地明了并深深地厭倦，且身不由己地陷入，他人在江湖卻想著“脫離”，人終會(huì)像老鼠與衣服一樣脫離生命的本體，他幻想自己可以像它們一樣從某種狀態(tài)中脫離出來。詩人以幻想的方式表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的厭惡與困惑和對(duì)生命本真的渴求，一個(gè)辯證的腳本，通過蒙太奇手法把現(xiàn)實(shí)與幻想串聯(lián)在一起，以超現(xiàn)實(shí)方式來講述，以達(dá)到喚醒的目的。他的手法不是直取某個(gè)問題而是從一個(gè)斜角進(jìn)入，逐步從一個(gè)整體的建構(gòu)中一步一步轉(zhuǎn)往下一個(gè)。

寧延達(dá)從內(nèi)在的、精神的、靈性的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以出自本然的人性和他熱愛的人生創(chuàng)作著某種“天人合一”式的詩性境界，在這個(gè)境界里詩人與日常生活是和解的、審美的、感激的。是入世而又出世的。這使他的詩歌不僅具有一種時(shí)代性和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的洞察，更有種天然的、純?nèi)坏摹⒆匀坏膶傩裕拿恳皇自姡匀坏枚既缙渌牵覀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虺晒Φ剀Q身于公共的范疇。

在《當(dāng)我的文字被投進(jìn)火焰》這首詩中的“文字”指代的是一種真實(shí)，而“火焰”喻示著一種掩蓋，通過詩中出現(xiàn)的這些詞“咒罵”“恥辱”“審判”“怯懦”“低頭”組合成的種種現(xiàn)實(shí)讓我們辨認(rèn)著那些運(yùn)用它們的人，內(nèi)心靈魂的掙扎。這種將內(nèi)部的文字與外部的火焰綁在一起的意象結(jié)合，讓一種憤然、悲痛與譴責(zé)淋漓盡致地表達(dá)了出來。詩人既不強(qiáng)置也不消融，而是順其自然地以它們本身的相遇（文字與火），讓一些存在得以賦形。

可以說寧延達(dá)的詩，都是從存在本身與復(fù)雜生活中提煉出來，是人生的經(jīng)歷、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)，有沉思，困惑，領(lǐng)悟與生命內(nèi)在的視野，是站在人生的高度上，直面當(dāng)下，揭開現(xiàn)實(shí)，開闊新的存在與啟示。而他在生活與詩歌方面的收放自如令人羨慕得吃驚，奔忙的腳步給了他詩歌不盡的資源，他豐富的閱歷與人生的體驗(yàn)都一再表現(xiàn)在他的詩歌之中，他給予我們的感覺就是一種存在的無限感，仿佛隨時(shí)都可以從生活的現(xiàn)場(chǎng)把他摁進(jìn)詩歌或是從詩歌中拎出他來。外在寫得頗為冷峻，肅然，而內(nèi)在的灼熱又處處可以感受。那些洞察的背后，藏著一種深邃的理想主義。盡管現(xiàn)實(shí)已令詩人身心疲憊，甚至“理想”自己也在“墜落”，但詩人心中還是不能接受“星空的速朽/以及我們每個(gè)人/心中的小墮落”，一句“為何”道出詩人心中多少不為外人知道的辛酸與掙扎，這種反問的內(nèi)在張力構(gòu)成這首詩撼動(dòng)人心的效果，相對(duì)于那些發(fā)生的和被講述出來的，那些隱含的意識(shí)結(jié)構(gòu)才是最為令人觸動(dòng)的。很難說出這種純粹的陳述是如何打動(dòng)人心的，這樣的陳述弄不好就會(huì)使讀者處于不耐煩而想要翻篇的危險(xiǎn)境地，但最終不知哪個(gè)詞語或表述讓閱讀一激靈，倏然進(jìn)入血液或刺入五臟六腑，于是迫不及待地回過頭來反反復(fù)復(fù)地重讀，然后竟感到了一種深深的欲罷不能。

一個(gè)人的生命是有限的，而生命過程中所釋放的能量卻是無限的。作為詩人的寧延達(dá)深諳詩歌給他帶來的精神能量，在詩歌中他可以是任何主義與現(xiàn)象，他把生活所能提供給他的經(jīng)驗(yàn)與感悟都用詩歌的方式給吸納保存，換一個(gè)角度說，他的詩除了管理自己的心靈還體現(xiàn)了他與生活的的融合，他透過各種題材來表述和辨認(rèn)人與社會(huì)、人與現(xiàn)實(shí)、人與生活三者之間的唇齒相依的關(guān)系，因此這三者也成了貫穿和建構(gòu)他的詩歌的基點(diǎn)。當(dāng)然也可以這么說，他詩歌的主題與風(fēng)格都是夾著現(xiàn)實(shí)生活的巨浪去抵達(dá)一個(gè)心靈或思想的彼岸，就像在蜂巢中榨出蜂的汁液，在積雪中踏出雪的重量，但無論是涌向彼岸還是退回自身，都是在他的思想中和生命中持續(xù)著……這么云卷云舒、從容不迫，寧延達(dá)令人難以置信地做到了。我相信他的純粹、真誠(chéng)、多元、創(chuàng)新與天才都將使他成為一個(gè)無限人物。