李犁：以大聲音守護詩性的世界

李犁新近推出了兩本書，一曰《大風》，一曰《烹詩》。

風之大者，大聲音也。記得佛經中有一段話：釋迦牟尼的一個弟子問他，我們怎樣才能影響世界的世道人心？佛說要有大聲音。弟子再問什么是大聲音？佛說，如果我們發出聲音不是為了嘩眾取寵，而是懷著對世界深刻的善意，就能去到天上，成為大聲音。李犁并未去到天上，而是在塵世發出大聲音的詩人和詩評家。他不能容忍“詩人的腦袋一味縮在自己的情緒里”，而是“用颶風對付作惡的人，用酒溫熱行善的心，必須為別人流點血和淚[1]”他深刻的善意、悲憫的情懷、俠義的心腸和超拔的智性令他的詩歌別開大境，也讓他的詩評充滿大象。

剛健的詩學

“詩學”這一術語，來自亞里士多德的文藝理論與美學名著《詩學》。在《詩學》里，亞里士多德不但探討了詩的種類、功能、性質，也探討了其他藝術理論以及悲劇、模仿等美學理論，實際上，亞里士多德已將“詩”放到了一般的意義上，即“藝術”。而我們在現代漢詩中常提及的詩學，是狹義的詩學。在廣義與狹義流動的血脈里，在理論與實踐轉換的詩歌現場里，李犁構建了剛健的詩學。

《在百年新詩需要恢復和堅守些什么》一文中，李犁認為詩人要有凌云之志、鋒利之思、俠義精神、坐禪之修。李犁無疑打撈了中國本土文化中的精髓，對詩壇給出恰切中肯的方案。

面對最好也是最壞的大時代，面對多元混雜的沸騰生活，李犁試圖在中華詩學精神及特質中尋找推動百年新詩現代性和世界性進程的力量。他呼喚大愛與情義、大我與肝膽，期冀穿越大動抵達大愛，通過大言擁抱大美。他的呼喚有血質、有鋒芒、有火的燃燒之力。

他認為詩壇缺少的是情懷。在《缺“火”的詩壇》一文中他說：“火即情懷，包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽[2]?！彼Y合當下詩歌文本實踐點燃了五把“火”，具體闡釋了淬火、爐火、烈火、燈火、地火 ，這五種“火”是李犁的情懷之火。情懷，本是用得挺濫的一個詞，但在李犁這里澄澈了、溫暖了、勁健了，這個含有感情的心境里有生命、有理想、有探索。他的詩歌雄心和抱負是恢復詩歌的精神重量、靈魂高度以及卷入當下的立場。

在《我所理解的好詩人》中，李犁一氣呵成直言了好詩人的精神命脈：“好詩人是一個說真話、有正義感，對丑惡時刻保持憤怒，并永遠說不的人”“好詩人是一個無緣無故去愛和恨，并把眼淚和金錢獻給卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和磚頭獻給欺凌弱小者的人”“好詩人是一個能夠自食其力的人，不但能養家糊口，也有幫助別人的能力和熱情[3]。”這個世界上，不是所有人，都可以輕盈地度過這一生，有些人，光是活著，就已經竭盡全力。好詩人是看清這個世界、心疼這個世界，又激情澎湃熱愛這個世界的剛健者。

李犁本身是一位技藝純熟的詩人，他深知對一個詩人而言，如何寫比寫什么更重要，他之所以如此強調好詩人照亮別人的明亮人格，我想是因為他不想看到詩人生命氣息的流轉不斷走向孱弱。他要為詩壇注入剛健之氣、剛正之氣、剛強之氣，引導詩壇逐步進入正義情感和陽剛精神的積累期。

成熟的詩色

李犁的詩評，文字很美，是詩性的智慧。美到有時你竟會覺得他評的那些詩趕不上他的詩評。打個比喻，就好比菜單比菜更好吃。李犁的詩擁有成熟的技術、心的振動和覺性的頻率；李犁的詩評自帶成熟的理論氣質，又不失感性氣韻，其詩歌評論集《烹詩》在詩壇引起較大反響，數次再版。

李犁的詩色是北方色。盡管李犁長年居住在北京，并天南地北多有游歷，但他精神扎根的地方仍然是故鄉，是北方，那是他精神的來源地。因之，他寫了長詩《北方》。就像蘇童的小說中有大量的帶有南方地域色彩的意象，李犁的詩中也有大量的具有鮮明北方地域色彩的意象。北方色是一望無際的青紗帳，是干燥的風，是喘著粗氣的村莊，是聲音洪亮的驢，是誠懇寬容的土豆，是農人歡樂的酒和糧倉一樣的靈魂……北方養育了對大地感恩的詩人，使他像北方一樣長劍出鞘，銳不可擋。北方的李犁是詩歌的俠者。

李犁的詩色是現場色。有很多詩界人士已認識到評創脫節的問題，因為有些學院派評論家自己不常浸淫在寫作現場，對詩壇的各種走向、各式變化難以吃準，也很正常。好的詩歌，應該是在生活現場寫出來的，而好的詩評是對詩歌現場的發言。因之，李犁的《烹詩》中最后一章為“詩之見——詩歌現場之我見”。寫詩又兼評論，長時間這樣直接詩氣、直擊現場的實踐錘煉了他優良的審美判斷。一個身在急劇變化的生活現場和詩壇現場的人，站出來對詩歌寫作澄清誤區、肯定特點、指出缺憾、梳理方向、呼喚情懷，更會令人信服。就像一個制造絲綢又經營絲綢的絲綢專家，只要絲綢一上手，就知道它的材質、成色和產地，知道如何改良以提升品相和品位。一直在現場的李犁是詩歌的智者。

溫暖的詩心

盡管日常的生活、復雜的情感、童年的記憶、故鄉的地氣、起伏的命運造就了詩人不同的內心，但李犁相信人類心中那個溫暖的原點。在《新世紀詩歌：第三次回歸》中，李犁提出好詩歌的三個標準，認為詩歌是良知，是仰望，是技術，而核心是美、愛和自由?！皩ψ匀坏木次?，對弱者的同情，對熱愛的擁抱，以及對真理悲憫溫暖自由理想的呼喚，都是詩歌良心的復活和體現?！盵4]這是李犁信奉的溫暖的良心。他樂于把它四散開來，綿延出去，從而傳遞出某種堅定的力量。他把這看作是詩人的使命。

在他的詩歌中，他把溫熱的目光投向大風中穿中學校服在墓碑前抽泣的女孩、坐在馬車上縮成一團棉花要嫁給殘疾人的姐姐、35歲就葬在東山的兄弟、在廣場上比比劃劃的瘋子、崔老大早夭的妹妹、被妖風纏住的村莊、穿過黑夜的女人、赤腳在冰面上尋找春天的詩人……就像詩人自己在自我《檢討》中所描述的“一個追求真理卻愛莫能助的書生/一個內心沒有塵埃卻舉止漏洞百出的糙人/一個揮金如土卻一貧如洗的浪子/一個對真情赤膽忠心卻又出口傷人的朋友/一個能看準方向卻管不住脾氣的動物/一個不懼風雪卻常常被淚水軟化成泥的植物/……一個在廣袤天空下只懂得熱愛還沒有學會傷害的——人[5]”。

他外表堅硬、冷峻，卻窩著淚水的真誠去擁抱他熱愛的人和物，也在人性的黑暗中依然看見燈光。理想主義的光輝、人道主義的體恤、批判主義的犀利匯聚成李犁溫暖的格局感和力量感。

雄闊的詩象

李犁是一個有大氣象的詩人。他的詩歌作品體量不大，但能讓人感受到靈魂之重量和熱量。詩集《大風》中近幾年所創作的幾首長詩帶著氣流，帶著低吼，帶著長嘯，像一頭雄壯敏銳的大象闖入我們的視野?！按箫L搬運著山河，故鄉不動/大風搬運著夜晚，星辰不動/大風搬運著道路，遠方不動/大風搬運著廟宇，信仰不動/大風搬運著朝代，人民不動/大風搬運著容顏，愛——不動[6]?！眲右膊粍?，不動也動，風動幡動心不動。靈魂一直在場，愛與信仰高揚，無影無言。萬物互聯的博大意識才能擁有寬闊的胸襟、真誠的悲憫、清澈的靈性，從而生成深邃大美的氣象。

氣象是中國美學一個重要的美學范疇。嚴羽在《滄浪詩話》中把氣象作為詩歌整體審美價值的一個重要結構因素來考察。他認為“詩之法”有五：曰體制，曰格力，曰氣象，曰興趣，曰音節。他不止一次使用“氣象”這個術語，品評前人詩歌的得失優劣：“唐人與本朝人詩，未論工拙，直是氣象不同。”“漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘?！薄敖ò苍娮?，全在氣象，不可尋枝摘葉[7]?！眹烙鸬幕舅枷胧恰安簧胬砺罚宦溲泽堋保麖娬{氣象卻并沒有對氣象給出一個嚴格的界定。清代王國維在《人間詞話》中也經常使用氣象這個美學術語，最經典的如“太白純以氣象勝?！黠L殘照，漢家陵闕?！攘劝俗炙礻P千古登臨之口[8]?！比允侵豢梢鈺哪：屃x。筆者認為氣象是作者之精神透過作品中的意象和規模所呈現出來的一個整體精神風貌。作家所處時代不同、世道不同，更加之作家本人才情稟賦、主觀意趣不同，作品中所顯示的氣象自然也不同。作為現代詩人，李犁的詩別有詩象，雄且闊，博且勃，氣血僨張、熱氣騰騰、雄性張揚、闊大真率，有較高的辨識度。

他寫于2008年的《風之李白》《致劉禹錫兼寫竹子》《李商隱墓》是一組富有深度文化敘事的詩，詩人敬重這幾位古代詩人高潔的靈魂，追慕其古雅的文華和堅挺的氣節；同時也對官場政治給人心靈帶來的創痛進行了思索。作為一個階層的知識分子雖說歷來難逃被御用的命運，但只要具備了獨立思想和自由意志，也可抵抗誘惑和壓力。在詩中，詩人李犁一再提到脊椎的意象，來隱喻當代知識分子的軟弱和逃避?！讹L之李白》是一首可以被廣泛吟誦、流傳甚至家喻戶曉的詩，但知識分子哈姆雷特式的選擇焦慮——是我心屈服于生活還是生活屈服于我心，讓他不惜以脊椎這個隱喻破壞這首詩一瀉而下的節奏和語感，破壞《風之李白》的誦讀化詩意。當然，這并不損害這首詩的雄闊氣象和文化觀照。

本土的“詩經”

縱觀李犁的《烹詩》是一本立足本土，倡導中國美學表達和中國詩歌經驗的才氣之書。全書除開篇，分“詩之源”“詩之術”“詩之味”“詩之境”“詩之見”五部分。探討了詩歌創造主體的審美情感、直覺、思維、想象、理解，以及詩歌的藝術技術、技巧（詩藝），詩歌的品味、品格，詩歌的本質、境界等諸多問題。特別是“味”和“境”是中國美學高級的抒情形態。在中國古典詩歌表現中，情與景交融互滲，實與虛相生相顯，開拓出一層比一層情深、一層比一層晶瑩的審美空間，韻致無窮，余味不絕。詩評家李犁期望這些曾支撐和輝煌了我們詩歌中的風骨和精髓，繼續成為當代詩歌寫作的心臟與血肉。這些觀點并不新穎，但他是重在喚醒和加重對這種傳統品格的認識，以便更好地找到詩歌寫作的方向、動力和標高。李犁呼喚本土經驗和本土詩歌倫理，呼喚大情懷。他本人的英雄主義情懷，內驅他以一己之心去焐熱整個世界和詩歌?？梢哉f，李犁是一個擁有文化自覺和文化自信的詩人和詩評家。

對待詩歌，李犁極度認真，他認真寫詩，認真評詩，認真發出他的大聲音，赤誠地守護詩性的世界。關于聲音，T.S艾略特有一個著名的斷言：很深的聲音是聽不見的，但只要你在聽，你就是這個聲音。對詩人而言，“這樣的聽，深藏著一個介于觸手可及與遙不可及之間的暗喻的開關，一個斗換星移的轉化與互換的裝置。詩人身上的那個半神、那個孤兒、那個少數派，經由詞之耳的內聽與外擴，與詩意所呼喚出來的壯闊的公共性，與自然、時間、大地、寂靜，奇妙地融為一個共同體[9]?！?/p>

在詩意的天聽時刻，李犁舍身和換身，成為大聲音本身。