轉(zhuǎn)型時代的新鄉(xiāng)愁
——評羅國雄詩選集《遍地鄉(xiāng)愁》

鄉(xiāng)愁，是中國詩歌一個恒久的主題。從《詩經(jīng)》開始，一直逶迤綿延到今天。總是使得中國詩歌深致婉轉(zhuǎn)，使得中國詩歌淚流滿面。

鄉(xiāng)愁，只要提起這個字眼，那么多真摯悲傷的詩名就逐隊(duì)而來，呈現(xiàn)眼前。

漢樂府詩：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”

王維：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未? ”

李清照：“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。”

司空圖：“逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山。”

杜甫：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”

杜荀鶴：“驅(qū)馬傍江行，鄉(xiāng)愁步步生。舉鞭揮柳色，隨手失蟬聲。”

直到余光中的白話詩《鄉(xiāng)愁》，無論修辭上如何翻新，但其核心內(nèi)容都是一成不變的，那就是故鄉(xiāng)。那個抒情的主角也是不變的，游子，離開故鄉(xiāng)的游子。杜牧詩說得好：“門前若無南北路，人間應(yīng)免別離愁。”在漫長的中國詩歌史中，鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的根由是人總是受到道路所提示的遠(yuǎn)方和世界的召喚，而束裝就道，而登船上馬，這樣必會引起情感的撕裂，如李煜所寫：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”人還是會離開故鄉(xiāng)，去往遠(yuǎn)方。概而言之，從古到今，中國的詩歌里的鄉(xiāng)愁都是游子離開故鄉(xiāng)，而懷念故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)其實(shí)一直都在那個地方，等待著倦怠的游子歸來。即便如賀知章一樣少小離鄉(xiāng)，老大到鬢毛衰白才得歸來，那個故鄉(xiāng)，依然在那里靜靜等待。

但今天，中國社會的深刻轉(zhuǎn)型與巨大變遷卻使得鄉(xiāng)愁有了另外的意義。那就是我們身在故鄉(xiāng)而失去故鄉(xiāng)，我們腳踏故鄉(xiāng)土地，卻時時感受著傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的淪陷，一個村莊，一個小街，一座山前小鎮(zhèn)，一個江邊碼頭，一條老舊的街道，失去故鄉(xiāng)的不再只是那些去遠(yuǎn)游世界的人，失去故鄉(xiāng)的更是身在故鄉(xiāng)的人。有一個叫何偉的美國人寫過一本記錄長江邊一座城市轉(zhuǎn)型期中變化的書，他在書中這樣寫道：

“這座城市正在飛速發(fā)展著，在過往的二十年，那樣一種轉(zhuǎn)型變化的感覺——接二連三、無情無義、勢不可擋——正是中國的本質(zhì)特征。很難相信，這個國家曾經(jīng)完全是另外一種模樣，是19世紀(jì)西方人眼中‘永遠(yuǎn)停滯的平易種族’。2003年，三峽大壩一期完工后，向來下跌的江水將陸續(xù)淹沒那些江畔之城，這令我有些傷感。而對于大多數(shù)中國人來說，這正是向來變革的對應(yīng)面：貧窮、爛路、慢船。”

正是在這樣的變革時代，這個國家從城市到鄉(xiāng)村全面現(xiàn)代化的時代，我們面對的是不得不變的中國，必須改變的中國。但這變化的確正在造成傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)的一一淪陷。于是，鄉(xiāng)愁不再只是古代詩歌中典雅的表達(dá)，而成為當(dāng)下一種普遍的感受。以至于新聞媒體都把鄉(xiāng)愁作為一個重要的話題，叫做記住鄉(xiāng)愁。這大約是說可以失去故鄉(xiāng)，而不能失去鄉(xiāng)愁這種中國人文化性格中支柱性的情感。

這也正是我得以理解羅國雄這些詩章的關(guān)鍵所在。他從仁壽鄉(xiāng)村到樂山這個江濱之城，即便以古人的眼光看，也沒有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。所以，他那些抒寫鄉(xiāng)愁的詩正就是身在故鄉(xiāng)而失去故鄉(xiāng)的情狀。所以，《遍地鄉(xiāng)愁》正好證明他作為一個詩人對于時代變化的敏感。

所以，他要：

淚流滿面，目送漁帆遠(yuǎn)去

以江水為酒，痛飲漂泊的鄉(xiāng)愁。

因?yàn)槟莻€故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村早就隨著時光的流逝而物是人非了。

親人已經(jīng)離開:

搬家時我把一封信丟了，

那是母親寫給我的惟一一封信。

這是母親留給我的遺言，

珍藏了十年，痛了十年。

大時代驅(qū)動下，故鄉(xiāng)的失陷是一種必然，如果只是因?yàn)猷l(xiāng)愁的美麗而希望一切都不要改變，只去做那種膚淺的呻吟，只會使自己變成孔子所不贊同的那種鄉(xiāng)愿。所以，記住鄉(xiāng)愁，在內(nèi)心中固定住這種深摯情感才是最最重要的。所以他在《到哪里移栽我的故鄉(xiāng)》一詩中，才寫下了這樣真切的句子：

我該到哪里去

到哪里移栽我的故鄉(xiāng)

和像一滴正在墜落的淚一樣

——來不及握住

就要揮發(fā)了的鄉(xiāng)愁

這個背景正是，故鄉(xiāng)的事物正與關(guān)于它們的記憶，“將要和我的故鄉(xiāng)一起，成為移民。”

正所以，讀到他《五千多種生靈分別代表我的閑愁》時，我已然感到他在情感中重構(gòu)一個新的故鄉(xiāng)。他把峨眉山中的五千多種生靈，作為一個更寬泛意義上的故鄉(xiāng)的美好事物。也許正由于此，這些事物才會引起作者那樣由衷的贊嘆，同樣可以和故鄉(xiāng)老屋一樣實(shí)在地附著上真切的鄉(xiāng)愁，甚至使可以觸摸到一個正在重建的新生的故鄉(xiāng)：

大多數(shù)時候我的愁是安靜的，與草木一道緩慢生息。

但我愛著的無窮，準(zhǔn)確指向了低處，只有在最低處

我的愁，才能細(xì)細(xì)拆解開來，像一盞盞微弱的螢火

照亮五千多種靈魂的尊卑，讓它們永遠(yuǎn)不要走丟……

所以，我們可以說，羅國雄的鄉(xiāng)愁就與前述中國傳統(tǒng)詩歌抒發(fā)的鄉(xiāng)愁大相徑庭了。這種鄉(xiāng)愁正是當(dāng)下中國普遍存在的某種情感真實(shí)，這是大轉(zhuǎn)型時代的新的鄉(xiāng)愁。寫出這種新的鄉(xiāng)愁，正是這本詩集的意義所在，這是中國人情感檔案中新的一頁。荀子說：“過故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，然后能去之。”我想，正是這些詩章如此纏綿悱惻的緣由所在吧。